Agua del Cañillo

Pepe ‘El Tomillero’ me pide en plena acera y nada más comenzar el encuentro semanal, cinco céntimos que le faltan para completar el papelillo que le exime de una sanción de 48 euros por haberse pasado de tiempo en la zona azul.Y como él dice, si fuera cirujano tendría que dejarme al paciente en el quirófano para bajar a cambiar el coche antes de que la ORA descargue su ira en forma de impuesto revolucionario. El caso es que ninguno de los dos tenemos cinco céntimos en el monedero y a la media docena de personas que paramos para que nos cambien, tampoco le tintinea esa moneda en los bolsillos.Total, que nos dirigimos al bar más cercano y por fin conseguimos una moneda de cobre de ese valor. Es que, verán ustedes, el importe hay que ponerlo exacto en la maquinita, que no está preparada para dar cambio y, además, en lugar de poner 1,50 euros, o 1, 60 o 1,70, no, han puesto 1,65 que viene a ser más o menos como cuando en rebajas te ponen el vestido que te gusta a 99,99 y dices que te ha costado 90. Un engaño del marketing o como se diga. Por fin alcanzamos la maquinita de marras e intentamos echarle la comida que nos pide. Imposible, tiene la boca cerrada y una lucecita roja parece indicarnos que no funciona. No pasa nada, a unos 50 metros hay otra y hacia ella acudimos con el sobre, el papelito de la ¿denuncia? y el euro con sesenta y cinco a mano. Hay cola y la hacemos. Nos imprimen el papel y entonces hay que ponerse a buscar al controlador con su camisa reflectante. Por el Norte no se ve ninguno.Tampoco por el Sur. Cambiamos de calle y ni por esas, niEste ni Oeste ni está.

¿Cuánto vale nuestro tiempo? No importa, por mucho que valga nadie te lo va a pagar.Ya puedes perder media hora de tu vida entre una cosa y otra, que da igual. La norma solo dice que pagues y si quieres protestar ahí está la vía contencioso administrativa para hacerlo. Consiste en presentar una reclamación en el Ayuntamiento, por supuesto en horas de oficinas que suelen coincidir con tu jornada laboral. Hacer cola porque siempre hay gente. Esperar respuesta que casi nunca llega o es negativa.Después te contratas un abogado y un procurador, les das poderes en un notario, y luego vas alJuzgado. Esperas un tiempo, varios meses, a veces dos años, y si ganas, el Ayuntamiento recurre y a esperar otro tiempo.Más gastos… ¿Merece la pena?

«Así está todo», indica ‘ElTomillero’. «Esos son nuestros derechos», insiste. Cría cuervos… a fin de cuentas las ordenanzas las hacen las personas que elegimos ya las que le pedimos que nos faciliten la vida, que pongan maquinas que devuelvan el cambio, que redondeen a la baja, que creen empleo… pero claro, si un controlador amarillo se hace cuatro manzanas, mejor que si se hace dos.

Pepe ‘El Tomillero’ desembarca en este año de gracia, olímpico, bisiesto y de crisis, dispuesto a aceptar el escenario del segundo encuentro semanal de enero siempre y cuando le prenda ese olor almeriense que hace más agradable el del café mañanero o el de esa hora hogareña de la charla tras el almuerzo y antes del primer bostezo. Depende, claro está, de la compañía. Para Pepe, la mejor de la mejor aunque él se empeñe en decir que esa es la mía. Total, que a veces me hace un lío y otras me lo hago yo solo mientras esperamos acontecimientos, que para eso este año, además, vamos a disfrutar de un día más.

Para empezar, ‘El Tomillero’ me sale con sus cuitas educativas, extrañado de que en el IES sigan sin sustituir al profesor de historia, que ya estaba de baja con el primer trimestre iniciado y que sigue de la misma manera al empezar el segundo. Lo mismo es que la Delegación está esperando a sustituir a los alumnos –el año que viene– que parece que eso sale más barato que contratar un profesor, aunque vaya en contra de la educación reglada. «Arreglada a su gusto», que dice ‘El Tomillero’ mientras agradece que el año tenga un día más «porque así los estudiantes de esa asignatura, en Primero de Bachillerato, dispondrán de 24 horas más para ponerse al día. Es que el programa debe ser tan corto que da igual que haya profesor o no, o que se dejen de dar determinados temas. Si hay suerte, tampoco bajará la nota media cuando lleguemos a Selectividad y con un poco más de fortuna, ningún alumno irá a uno de esos programas de televisión para, al fallar la pregunta recurrir a justificar su fallo con la argucia: «Es que mi profe faltó el día que le tocaba explicarnos ese tema. Saben, yo estudié en Almería, en el IES Sol de Portocarrero en el curso 2011-2012, y ya en el primer trimestre nos quedamos sin profe. Total, nosotros tan contentos, no había clase, salíamos antes. El PSOE gobernaba en Andalucía y el PP en España… pero no sé la pregunta porque eso no lo dimos, no nos dio tiempo a terminar el programa, es que por lo menos por lo menos, perdimos unas diez clases, o más… tampoco lo recuerdo».

La cosa todavía sería peor si en el programa el concursante chafado tirara de cartera y desplegara las ciento y una imagen de su IES. Allí todos juntos: la dirección, el jefe de estudios… todos contentos… y el delegado de Educación, con la insignia de la Junta a la vista. Y aquí los alumnos… ninguno pasó del tema. Nos acortaron el programa como si fuera un recorte presupuestario a los funcionarios, a degüello. Vamos, faena de aliño. Eso sí, querían que aprendiéramos todo en semana y media, como si estudiar Historia no necesitara dirección pedagógica. Se armó un pollo descomunal.Protestamos los alumnos, protestaron los padres y al final a la mayoría nos faltaron cinco décimas para poder estudiar lo que queríamos.Una faena, pero había que recortar en eso y no en otra cosa.

En la cola del Centro de Salud me entero de la llegada de un facultativo nuevo, un médico que llega con el propósito de aliviar un tanto el trabajo, de desmasificar los cupos, de dar respiro a tanta cartilla del seguro. Y me entero porque algunas de las personas que están alí se sienten damnificadas en su derecho a la libre elección de médico, un logro que aparece ahora recortado porque, al parecer, quienes hacen los reglamentos se olvidan de la ley y no saben de rangos ni de jerarquías ni de ná de ná, que de eso no había en la oposición -si es que hubo oposición- que los llevó al puesto que ocupan.

El caso es que un montón de pacientes se quejan “porque nadie nos ha avisado del cambio” “yo lo único que sé del cambio es lo que dice ese señor de barba que hay que en los carteles”  “¿qué cambio?”…  Y claro, para explicar el asunto, la administración sanitaria ha colocado a un propio con título de trabajador social al que le han cargado el siguiente mensaje: “Hay un médico nuevo y un ordenador le ha asignado los pacientes entre los que tenían los demás médicos. No se puede cambiar de médico hasta que pasen tres meses… bip bip bip…”. Mientras, en la calle, Rubalcaba, Rajoy, Rumí y Hernando lanzan promesas. ¿Quien lanzaría aquella de libre elección de médico de familia? No es por nada, pero se le podía aplicar la ley de promesas incumplidas, la primera que los políticos deberían votar en el Parlamento para que el pueblo tuviera alguna vez derecho a recordarles sus ancestros. Pero, en fin, no caerá esa breva. Bueno, esa es otra historia que habrá que contar después de que sus señorías se fijen sus sueldos, sin convenio y sin crisis.

Han encendido las luces y se ha iluminado esa estrella de Navidad que nos pone a metro y medio de la bufanda y los guantes. Hay cambios en la Administración. Ana Vinuesa al final se va a Sevilla. El alcalde de Abla se viene a Almería en su puesto y el Ayuntamiento de Abla cambia de alcalde. Total, para lo que queda que más da. Seguimos en crisis y el puesto estrella del Mercado de Navidad que se ha montado en la Rambla es el de ‘Todo a un euro’. Se echan de menos, todavía, los puestos de zambombas, carracas y pitos. Tampoco están los turroneros. Ni el chiringuito de los boniatos asados. Está, eso sí, el Belén municipal. Y ese ambiente navideño que en Almería empieza a vivirse esta misma semana, con los comercios del centro bien puestos y derrochando escaparatismo. Los nostálgicos echan de menos el Imperial, que en estas fechas ofrecía sus especialidades navideñas para llevar a casa y hay colas en las administraciones de Lotería, las mismas que antes había en las oficinas de los bancos ¿por qué será? Les digo un número que lleva años sin salir: 25.590. La Bruja del Paseo dice que lo ha soñado. Miro donde lo venden y ¡zás!, en Almería. Mañana compraré un décimo.

Ana Vinuesa se va a quedar en Almería por más que se empeñen. Se queda y punto. Es una cuestión de medida. Sevilla coge el metro y no quiere estirar. Almería coge el suyo y calcula las consecuencias. No está Griñán para más guerras ni Asensio para más viajes. Cada cual en su sitio y el PSOE en casa de los dos, hasta que estalle la tormenta, que estallará en su momento, allá para mayo, o al menos eso es lo que dicen las encuestas. Personalmente, lo de Ana Vinuesa me parece bien, como le debe parecer bien a todos esos alcaldes que están hasta el moño de que les muevan al responsable cuando preparan los papeles “que después hay que volver a empezar” y como debe estar el candidato socialista a la Alcaldía de Almería, que a estas alturas sigue teniendo su página web en construcción, con la de paro que hay en ese sector. El parón no ha llegado a Granada ni a Málaga, donde candidato y candidata socialista disfrutan desde hace tiempo de cobertura digital.