Dale limosna mujer…

Faralá de sastre negro ceñida a la cintura. Tripulación asida a los instintos más profundos de la Humanidad. Sancho de la Alhambra. Cimientos de una torre babélica, forjada en tradición, cultura y arte. Lienzo tenebrista, carne de museo, pensamientos de Rodin. Alma asfixiada en la más cruenta de las batallas, una operación, bikini, que se sabe a nada. Ya lo dijo Rubens susurrando a las tres gracias: “Bella es tu curva y más bella, sin censura, es tu mirada”. Tres como las gracias que llevo vivo, entre el papel y la nada; dos han sido las veces que de tu aroma, morcilla, abaniqué un sayonara. Y aquí llega la tercera, mi última cruzada. O te digo hasta la vista o del wáter no me sacan… No malinterpretes mis palabras, nada más lejos de mi intención, el deshonrarte; pero noventa días he jurado renegar este desenfrenado y sinsentido amor, al menos hasta que olvide cómo en el Corpus del año 2009 de nuestro señor, los caseteros de Granada dieron a este gorrón matarile de tu salsa con toda su bendición. Fue un acto de fe sin la corrupción del metal, movido ante todo por su coraje y su pasión, que algún día, en el cielo, verá su compensación.

Granada es lo más grande que me ha pasado en la vida. Hace exactamente un año, cuando terminaba de escribir la última linea de estas páginas, una doncella nazarita se me acercó y me dijo: “Anda, toma un gorrón de verdad”. Acto seguido, me colocó el sombrero que este año he procurado lucir con la galantería que se merece. Aquello fue como si me nombraran caballero. Un caballero con una espada afilada, lista para relatar, describir, confundir y aramblar. Y con ese espírutu desenvainé el Corpus 2009. Pero amigos, nada podía hacerme pensar que esto iba a ser tan grande.

He de admitir que aún estoy excitado tras la inconmensurable hazaña en el ruedo granadino. Fue algo mágico, como los ilusionantes chasquidos de Migue Puga, siempre generoso. Una generosidad que ha reinado en todo el ferial y con la que conseguimos que los caseteros invitaran a jamón, sardinas y rebujito a granadinos siempre niños. Niños con la mirada del que ve por primera vez, como la de aquel canario que, finalmente, sintió el movimiento. El mismo movimiento que el ingenioso Hidalgo nos exigía a principios de semana: “¿Qué hacer? Favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos”.

Sólo con el corazón henchido por el trabajo bien hecho me percaté del pecado. Casi como si acabara de despertar del letargo, de un malvado y pérfido hechizo que me tenía anonadado, descubrí que aún no había desvirgado al Corpus. ¿Saben eso de que los humanos necesitan beber H2O -dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno- para vivir? Pues yo necesito M2A -dos de Morcilla y una Alhambra fresquita-. Y en toda la semana, con tantas aventuritas, no me había puesto a la tarea. Sudor frío.

Entonces vi el mismo espejismo rojo pasional que el año pasado despertó mi lado más romántico: las chicas Alhambra. Repiten curso, gracias a Dios. Como si se tratara de una profecía sigo sus pasos. La ironía nos lleva a ‘La Ruina’ -muy apropiado-. Nada más entrar, uno de los socios se percata de mi presencia y grita: “¡Aquí la llevas clara!” Me quedo traspuesto. Cinco -eternos- segundos más tarde, vuelve a hablarme: “Que no hombre, ¿qué quieres tomar? Que yo invito”.

Permítanme que, una vez más, eleve mi sombrero y les dedique mi más sincera reverencia. Son ustedes -granadinos, feriantes, amigos- gloria bendita. ¡Sursum corda!

Mi vocación taurina llegó con 8 años. Aún se me ponen los pelos como escarpias recordando su gallardía, los pases con gracia, el innato valor de los que nacieron sin miedo, la mirada cruzada con la bestia… esa manera tan graciosa de caer por un barranco después de una brutal cornada antigravitatoria con el típico final onomatopéyico -¡plof!-, los ojos saliendo de sus órbitas, las muletas marca Acme y el maldito Bugs Bunny poniendo trampas al artista, al torero: El pato Lucas. Qué porte tenía. Hasta ayer, ésa era mi experiencia del albero. Sí, lo sé: es como ser granadino y no saber esquiar. Aunque bueno, tampoco tengo ni papa de esquiar. A ver, que nos liamos; empecemos por el principio:

Seis de la tarde en pleno centro de la parcela almanjayera. Un susurro relincha entre mojones: “Hoy torea José Tomás en Granada. Pero chico, una pasta”. La emoción en las palabras del feriante despierta mi sentido gorronil. Ese sentido de justicia suprema del que me he erigido fiel defensor. Un sentido profundo, generoso y vocacional: Tenía que entrar allí, por todos los que encontraron un desagradable agujero en la hucha al escuchar el precio de las entradas. Y, además, en nombre de la patulea de catetos que vivimos en Granada y que jamás le hemos echado cuentas a la Plaza -eso si no contamos las tapas en el bar ése que pusieron en el centro el año pasado-. ¡A los toros y gratis!

“Anda ya”. “Eso es imposible. Jamás lo conseguirás”. “Se dan tortas por entrar”. “¿Tú sabes lo que piden en la reventa?” “Gorrón, dedicate a los pinchitos y las morcillas, entrar en la plaza es demasiado grande; incluso para ti”. Esas frases las escuché. Pero lo más repetido era una creciente, sonora e insultante carcajada. Después de comentarlo un puñaico de veces llegué a pensar que había descubierto el ‘chiste más gracioso del mundo’ del que hacían gala los inconmensurables Monty Python -si no saben de lo que les hablo, tienen un serio problema: ¡Usen Youtube!-.

Quería llegar como los grandes: El César, Abradacúrcix o la Duquesa de Alba. Necesitaba un batmóvil digno para la ocasión: un carruaje. Entran en escena cuatro enormes fenómenos: Edelia, Ana, Juanca y el inconmensurable Fermín. Les lanzo el guante: “Amigos del caballo, tengo que llegar a los toros para colarme en la corrida. Y tengo que llegar gratis”. Por primera vez la respuesta no fue una risa despiadada; fue mucho mejor: “¡Así me gusta, con dos cojones!” Ya les dije que Fermín era enorme. Cinco minutos después surfeábamos las calles del ferial en un carro tirado por dos caballos. Saliendo por la puerta, preguntan: “¿Quieres un helaico y un roncito pal camino?” Si es que hay que quererlos…

La experiencia de ir por mitad de la carretera en un carruaje es, hmmm, interesante. Mientras que yo cantaba aquello de “doce cascabeles tiene miiii caballo”, Fermín encontraba atajos inimaginables. Incluso prohibidos. En fin, el caso es que llegamos a la plaza como unos señores y con el espíritu renovado gracias a cuatro genios que habían creído que la hazaña era posible. ¿Cómo estaba la plaza? “¡Asín, asín!” -pongan el gesto con las manos-. A reventar. Pero amigos, en estos casos es en los que el auténtico Gorrón despliega su profesionalidad.

Con mi siempre fiel Sancho portando la mini cámara, este Quijote se entrelazó con la masa que penetraba en la plaza. Lo llamamos la técnica del ‘España Directo’: De espaldas, y con la cámara (insisto, un aparato muy de andar por casa) empecé una verborrea sin sentido que, aparentemente, no podía parar: “Nos encontramos en la monumental nazarí para ver al gran José Tomás que hoy visita la ciudad para bla, bla, bla…” Sabiamente, nos deslizamos detrás de dos honrados ciudadanos que sí habían pagado su entrada y seguimos andando, como si nada. El taquillero nos descubre: “¡Oye, la entrada!” Yo, sin dejar el palique, le enseño una entrada ya cortada. Del día 10 de junio, que no del 12. Vuelve a inquirir: “¡¿Quién te la ha cortado?!” Pongo cara extrañado, señalo hacia el horizonte y empezamos a subir las escaleras, dirección a la gloria, ante un taquillero, piadoso, que ha visto la bondad en nuestros gestos.

Señoras, señores: Faenón antológico. ‘El niño de las Gorronerías’ corta orejas, rabo y lo que haga falta. Sé que está muy repetido, pero me van a permitir la gracia, que me hace ilusión: “Un engalanado carruaje a la feria, 12 euros. Helado y refresco, 4 euros. Dos entradas en la reventa, una hora antes: 1.000 euros. Dos entradas en la reventa, cinco minutos antes, 1.600 euros. Para rematar: un refresco a la salud de Verónica, Caro y Trini -tres bellezas de una de las barras de la plaza-, otros 3 euros. Hacer todo eso por la cara, sin un duro, en el día grande de los toros: no tiene precio. !Ole, ole y olé!

Qué calor, madre. Empiezo a sospechar que soy culpable de genocidio: cada mediodía de feria me nacen dos nuevos ecosistemas: el sobaco izquierdo y el sobaco derecho. Pero es un Big Bang que dura poco: estrujao y a la lavadora. El caso es que ayer estaba especialmente hasta ‘los cuerpos redondeados, de tamaño y dureza variables, que producen las hembras de las aves o de otras especies animales, y que contiene el germen del embrión y las sustancias destinadas a su nutrición durante la incubación’ del solecico de feria.

Creo que por eso me emocionó especialmente la historia de Nuria. Nuria, joven barcelonesa que visita esta semana Granada y que, también por primera vez en su vida, pisa el ferial. O lo intenta. Llegó a las 13.20 a la parada de autobuses de Gran Vía. Con la fresca. Claro, ella no contaba con una Tarasca de por medio y el pertinente retraso de los vehículos. Así que esperó. Después de ver pasar un par de bolas de heno -como las del oeste- apareció un bus: repletico. Luego otro: a reventáh. Y uno más: pujísimo. ¿Solución? “Me voy andando, no será mucho”, se dijo la pobre. Eran las tres de la tarde y la campanas de Almanjáyar repicaban por Nuria. Entonces fue cuando nos conocimos y cuando supimos que ambos nos merecíamos un tentempié -sí, yo también, ¿qué pasa?-.

Un olorcito a sardinas que sale de la Cachucha embriaga a nuestra amiga catalana. Me toca mover ficha: “Estimado casetero, aquí le traigo a una muchacha que ha sufrido más que la pasionaria para tomarse unas cañitas en esta linda feriita. ¿Sería tan amable de invitarnos a unas sardinas y, ya de paso, ponernos dos jarritas?” Una vez más, el espíritu del Corpus hizo el resto: “Anda, gorrones -respondió con rintintín-, sentaros por ahí que ahora os llevo unas cañas”. ¡Ding, ding, han cantado línea!

De vuelta al ruedo, unas voces femeninas llaman mi atención: “¡Qué hambre!” Dos zagalas, portadoras de una clásica botella de Sandevid, sufren, sentadas en un banco, de inanición. “Disculpen damiselas -les dije, con talante-. Soy el Gorrón y yo gorroneo. Pero este año me he propuesto sacar de apuros a las buenas gentes de Graná. Así que si me lo permiten, usaré mis artes para conseguirles una tapita en alguna de las ilustres casetas que nos rodean, ¿hace?” Les hizo. El destino nos llevo hasta La Derrama, donde Felipe Villanuevo, el presi del palacio, escuchó, atónito, la propuesta: “Estas dos muchachas estaban en la feria del mediodía con un litro de sangría en mitad de la calle y eso no puede ser, ¿verdad? Pero es que claro, ser joven es complicado. A veces no hay dinero para entrar a una caseta… ¿Qué le parece si invita a las jovenzuelas a tomar algo?” Unos minutos más tarde, el camarero nos tomaba nota. ¡Bingo!

Una especial mención al camarero, un tal Delfín. “Sí, Delfín -me dice al insistir sobre su nombre- como el hijo del Rey Sol, Luís XIV. Soy educado y cortés, pero Cortés por el apellido, como mi padre, que también era Cortés. Y mi abuelo, y así sucesivamente”. Ese buen humor es impagable. Estoy convencido de que todo el mundo debería trabajar alguna vez en su vida de camarero, o que fuera una asignatura en la ESO: servir a los demás. Desde aquí, ovación para ellos y ellas: ¡Ole los waiters corpusinos!

Pronto me di cuenta que lo de repartir comida hacía feliz a la gente. Me hacía feliz a mí. Así que al pasar por El Cortijo utilice al insigne Pablo Amate como gancho -sin que él lo supiera, por supuesto-. Él tenía entretenidos a todos los presentes, mientras que a sus espaldas, un cortador de jamón preparaba copiosos platos del manjar. Zancadas gatunas, sonrisa pícara y un saludo a un Amate que ni siquiera me ha visto: “Cojo el plato, amigo”. El cortador lo ve como algo natural y me lo llevo. Fascinante, oigan. Lo pruebo y hale, a repartir por La Caña: ¡Jamón, jamón, jamón para todos! ¡Que viva el Corpus!