Permítanme que les cuente una anécdota: Rafael, insigne pinto italiano -no confundir con la Tortuga Ninja-, paseaba a menudo por Urbino, su pueblo natal, buscando nuevas caras que pintar. El tipo, que no era tonto, se iba a por las más guapas del barrio y les decía: “Bellísima donna, ¿podría un servidorini capturare su linda alma en el mio lienzo para que la eternidad no la olvidini?” -estamos trabajando el italiano- Las modelos no sólo se prestaban, sino que además le agradecían el detalle. ¿Qué conclusión sacamos de toda esta historieta? Pues que Rafael era un buenazo, un estupendo artista, un espíritual legendario y, por supuesto, un gorrón clásico.

Ayer, en el voltio habitual por el Corpus granadino, descubrí que mi actividad diaria es exactamente igual que la de los pintores renacentistas. Pido un trocito de su alma y ustedes me dan todo su corazón… Uséase, un plato con fundamento. Por eso, en honor a mis ancestros, decidí buscar por el ferial motivos artísticos gorroneables, que no todo va a ser la guita del chorizo.

En pleno centro del recinto, una multitud curiosea como moscas en la… (nota: tengo que renovar mi diccionario de comparaciones) Esto…como moscas en la mesa en la que acabamos de colocar la bandeja de sardinas recién sacadas de la barbacoa a media mañana de un caluroso día de verano de esos en los que se pueden freir huevos en la sombrilla que cubre a la abuela (nota y dos: la escatología es más rápida), el espectáculo que está teniendo lugar sobre el lienzo. Un caricaturista está convirtiendo la imagen de una pecosa chica pelirroja en un personaje de dibujos animados. “Tengo que conseguir una de esas”, me confesé.

Mi discurso fue arrebatador: “Así como los pintores del tropeccento sellaron catedrales al óleo y juntaron los índices de lo humano y lo divino, hagamos de este encuentro un momento impagable, que ninguna moneda de ningún país arruine la oportunidad de compartir un instante en la eternidad del parnaso…” David, que así se llama el artista, interrumpe: “¿Pero qué es lo que quieres?” Entonces cambié a un discurso más simple, llano y directo: “Una caricatura gratis”. Su respuesta, “siéntante, hombre”. Así da gusto.

Sentado en un pequeño taburete, viendo las carcajadas del personal mientras David bailaba sus carboncillos, no sabía qué pensar. La cara de la gente era un poema: miraban al lienzo y luego a mi cara. Una y otra vez, como en un partido de tenis. Y cada vez que venían hacia mí, la sonrisa iba en progresión aritmética. Es como si la caricatura les mostrase cosas que antes pasaban, quizás, desapercibidas y ahora son mejores que un chiste de Eugenio.

Por más que intenté asomarme al cuadro, a David no le convence ni Goliat. Por fin terminó y pude ver por qué se reía la gente. Carajo, es que tengo una cara de los más graciosa: mi nariz es un puente roto que imita a un loro resfriado. La sonrisa picaresca. La mirada abierta y perdida. El pelo como esa fregona que nos empeñamos en seguir usando pero que hace siglos que dejó de ser útil… Alguien muy listo dijo que reirse de uno mismo es el paso previo a la felicidad. Gracias David.

Pero la pintura da mucha hambruna. Toca ración de morcilla diaria en La Rural. Hay artes que nunca caducan. Ale, reverencia y a gorronear.