Uno: Nada más empezar todo tiene el color soñado, la textura perfecta de nuestro gusto. Hay banda sonora de fondo, hay una espera que termina, la rotura de un silencio, la satisfacción de una primera línea que tiene la potencia de un trailer, la fuerza de un boxeador para arrastrar toda la historia sobre el papel.
Dos: De manera inmediata pensamos que es necesario dosificar el empuje inicial, introducir pautas o incluso algunas normas que llevan detrás muchas horas de pensamiento. Olvidamos lo inesperado, nos atrae la regularidad que todo lo sostiene, menos los adjetivos apasionados. En la segunda frase ya no hay hambre, sino ganas de salir andando hacia delante.
Tres: A eltercero va la vencida, como es habitual. No es el párrafo que bate el record del mundo, pero es el grupo de palabras que hemos querido hilvanar. El equipo de palabras que hemos tenido el valor de juntar.
Cuatro: En este preciso momento comienzan a surgir problemas más allá de lo cotidiano. La rutina no es una mujer fácil de sobrellevar, aunque parezca todo lo contrario. Las normas resultan ser manías, El espacio y el tiempo comienzan a tener dimensiones propias y se pueden producir conatos de rebeldía. Es el momento de establecer prioridades, de encajar acción y descripción, sonidos y colores. Se trata de garantizar cierta continuidad sobre el papel, de atar cabos que conduzcan otras miradas por los caminos propuestos o, al menos, por algunos atajos. Haya que enderezar el timón y dejar que las letras se agarren sin problemas a la carretera.
Cinco: El número cinco es un ecuador perfecto, un punto especial para mirar a ambos lados del cuento. En esa frontera de la simetría se tiene la certeza de que el porvenir, llegará. Si has escrito cinco páginas o el capítulo V o la escena número 5 de tu obra, todo es ya más fácil.
