Escribo en el cristal líquido del portátil mientras la lluvia se descuelga por los cristales de la ventana. El sonido de las teclas parece llevar el ritmo de un tango mientras escucho la música de Astor Piazzola. Al otro lado de la ventana puedo ver la niebla descansando en lo alto de una montaña como la espuma de leche sobre mi capuchino. Es fácil adivinar la vida a través de la ventana, en la ventanas de mis vecinos que me ofertan sus siluetas reflejadas y fugaces. Los coches cruzan la calle de enfrente, a intervalos que parecen regulares, tan regulares como las ideas que cruzan mi cabeza. Adivino sin verla la vida en el otro extremo de la ciudad, la ciudad que ha llenado de adivinanzas mi memoria. Puedo asomarme al mundo desde el cristal líquido del portátil y acercarlo con los dedos para viajar desde la ficción del espacio a la imagen real de la ciudad en que vivo. Mientras la lluvia cae sobre los cristales me acerco hasta ver en la pantalla la imagen de mi ventana. Detrás de esa cortina estoy escribiendo a ritmo de tango. Pero no hay lluvia, la lluvia ocurre en mi ventana.