Lo que hay antes está al otro lado del enlace Al final, al otro lado de los cristales empañados, el agua dormida brillaba en la penumbra. Otra vez se había convertido en cima.
La piel del almanaque
El tiempo pasa, acariciándonos
Archivado en la categoría ‘Causas y efectos’
Distancias
Algunas distancias se adaptan a la perfección a la duración de sus espacios y a la forma de sus tiempo. Las hectáreas de sueños que separan la noche y el día Esas esperas que se deshacen por kilos con el paso de los segundos. El cabo de buena esperanza entre tu nuca dormida y mis
Leer por amor
¿Por qué no hay libros en los sitios en los que es más necesario y fácil la lectura? No hay libros en las salas de espera (dentistas, estaciones, agencias de viajes, hospitales, peluquerías). No hay libros en los trenes, en los autobuses o en los restaurantes. Tampoco hay libros en los parques ni en las
Ha llegado al revés
Las avenidas se han hecho más profundas y es tan difícil cruzar los pasos de cebra como subir por una escalera de color. Las tardes han dejado el ritmo de las canciones o quizá sea que los estribillos ya no tienen el perfume liviano de un buen recuerdo. El caso es que los lápices se
Probando
A veces necesitamos transitar nuevos caminos. Un buen día te despiertas de madrugada en la habitación de un hotel de Berlín cuyo nombre has olvidado. Piensas en las mañanas heladas que pasaste en Moscú, evaluando proyectos, en los informes enviados desde Sarajevo y Alejandría acerca de la reconstrucción de bibliotecas y en las noches recorriendo
Post-olvido
Si después del olvido regresa la inocencia, creo que estamos preparándonos para una nueva infancia. El conocimiento se diluye como la actualidad, a una velocidad que no es posible contemplar. La realidad del papel, al parecer frágil como una mínima esperanza, es más resistente al tiempo que la información digital, expuesta no solo al desgaste
Palabras púas
Algunas frases forman cordilleras heladas. En las cimas de sus mástiles descansan pedazos de nieve y sinfonías de viento. Palabras cuyos significados acompañan a la desolación, cuyas curvas cortan como los sables de las películas antiguas; palabras de granito, como esquirlas de sílex, como pedazos de vidrio desplomados contra el suelo. Algunas frases llegan para
Perspectiva caducada
El amanecer se hace más rápido desde el tren, como si lo atravesara o le sorprendiera con un regate inesperado. Pero los trozos de neblina sobre la tierra roja se deshacen lentamente a golpe de luz y de aire. Las ciudades se acercan y se alejan con el mismo ritmo. El tren se lleva el
Tu escudo violeta se merece el movimiento de mis manos
Casi siempre queremos ser vistos, pero pocas veces queremos que nos descubran. Nos protegemos con una hoja de papel o una pantalla de cristal líquido. Destilamos sobre ellas el jugo más sincero, la caligrafía más real de nuestros sentimientos, pero no dejamos que se escape la voz o la silueta de nuestro rostro. Ofrecemos el
Los inocentes y sus deudas desconocidas
Cuando la confianza salta por los aires siempre hay alguien sin culpa que cargará con las consecuencias. Los inocentes son buenos candidatos para pagar las deudas o al menos para cargar con el aprendizaje de nuestras derrotas. Cuando alguien nos defrauda, aprendemos mucho y aprendemos rápido. La confianza tiene unos ritos muy sencillos pero estrictos.
