Mis momentos de soledad suelen ser horas de largas y acaloradas conversaciones. A veces adivino, en las miradas de sorpresa de quienes pasan por mi lado, un énfasis innecesario, impropio de mi carácter introvertido. No es que tenga un amigo imaginario, es que necesito hablar de mí mismo. Y, claro, con alguien de confianza. Así
La piel del almanaque
El tiempo pasa, acariciándonos
Archivado en la categoría ‘Causas y efectos’
Descalzos por el suelo helado
No son muchos los lugares por los que solemos ir descalzos. Y por darle la dimensión adecuada al tema, tampoco pasamos mucho tiempo con los pies al aire. Quizás es porque los pies son el atajo que toma el frío para llegar a la cabeza. O porque son una parte de nuestra anatomía impregnada de
La brújula estropeada
En alguna sala de máquinas de nuestras entrañas hay una brújula estropeada que siempre nos marca el camino equivocado. Como aquella paloma que extravió Rafael Alberti, siempre que buscamos llegar al sur terminamos callejeando por alguna extraña ciudad del norte, siempre creemos que el cielo que enturbia la línea del horizonte es el agua crujiente
Tejido a mano
En las profundidades de cada caricia hay un mundo paralelo, un planeta sin nombre visible desde dentro. Cada vez que otra piel arriba en mi puerto los jugos de la memoria comienzan a empaparme. Cada vez que una caricia me atraviesa se despliega un entramado secreto de historias tan pequeñas que no puedo olvidar. En
Lectura lujuria
Mi relación con los libros ha pasado de la veneración a la exigencia. No sé si treinta años de relaciones justifican esta confianza, pero así es. He ido vistiendo mi casa de ladrillos de colores, en ambos sentidos, en el sentido figurado y en sentido vertical. Y es que hasta hace poco el acto de
Que callar en caso de decir
Muchas veces el mensaje solo necesita silencio para llegar. Muchas veces el mensaje solo necesita llegar. Y para eso es preciso el silencio. Cuando callar escuece como una herida es preciso decir lo que hemos callado en tantas ocasiones. Pero frente a la posibilidad del dolor, quizás sea mejor el bálsamo del silencio. Frente a
Eco
En la página trescientos cuarenta y ocho de Verbalia, libro de Mario Sierra dedicado a los juegos de palabras, leo el capítulo dedicado a las composiciones con eco, artificio lingüístico de multiplicación basado en la precipitación de la rima. Se trata de “una voz inconsistente que resuena y distorsiona, cada vez más apaciguada, lo que
Secretos infiltrados en el paso del tiempo
Hay razones para nuestros secretos que el tiempo no entiende. El futuro suele ir fastidiando cualquier expectativa y, lo que parecía un hermoso presente de indicativo, se deshace en un pasado imperfecto, un pasado disfrazado de niebla y versiones llenas de bondad o amor propio. Lo que un día olvidamos galopa por los calendarios para
Un rayo de azúcar
La realidad es una avariciosa lectora. Le encantan los libros de historia, los tratados de matemáticas y las largas novelas de amor. Me dijeron que había que conocer la historia para evitar los errores del pasado. Pero, como tantas veces, tengo la impresión de que se equivocaron. Ahí está la realidad, siempre pendiente, siempre al
El cauce de las palabras
1. El tiempo no perdona las distancias. No perdona la indiferencia de quienes lo dejan pasar. El tiempo es inflexible, aunque parece un dócil río, una opulenta corriente de agua con un cauce bien horadado en la tierra. No perdona las contemplaciones ni las prudentes distancias de quienes no se meten en sus aguas y
