De fondo se escucha el sonido del mar, paisaje convertido en banda sonora. Es un libro de geografía, de geografía global y humana en un pueblo imaginario tan real como la historia reciente. El mundo concentrado, resumido, atrincherado en un punto soñado sobre el mapa, un punto barrido por la niebla. Todo es silencio, es
La piel del almanaque
El tiempo pasa, acariciándonos
Tag ‘mar’
Un atajo en la brisa
Una cadena sobre la cubierta, el principio de un atajo oxidado hacia las profundidades. En el puerto, el mar es de color negro, parece que estuviera podrido. Arañando el aire, el graznido de cientos de gaviotas. Marcos deja que la brisa recorra su rostro, como las manos de Julia alrededor de su barbilla, aparcadas en
Una isla para olvidar a Ulises
Quizá sólo buscamos, como Ulises, una isla. Hay días en que el mar tiene la textura de la piel, aunque brille como un cuchillo bien afilado. Días de viento cremoso, de rayos de sol besándonos la cara, de rumor de espumas que recuerda la nana de una madre. La teoría de probabilidades se pone de
Museo del mar
1. En la sala de arena, huellas de azúcar huyendo de la espuma, regresando. 2. En la sala de horizontes… 3. En la sala de agua… 4. En la sala dedicada al viento… 5. En la entrada… Este es un museo imposible. El museo del mar, tan posible que es real, está en Galicia: http://www.museodomar.com/gl
La salida de la autopista
No hay paisaje al otro lado de la ventanilla. La noche sin luna ha cenado geografías. Tus ojos solo ven los destellos fantasmales de la línea discontinua, destellos cosidos a máquina para llevarte al final del laberinto. De vez en cuando las estrellas asoman al final de alguna curva. Pero tú solo miras el reflejo
Sucedáneos de sueños
Sucede el espejismo del horizonte temblando en el café caliente. Suceden las nubes estirándose despacio en los paladares de la atmósfera. Sucede el aire abrazándome por dentro y el oxígeno persiguiendo mis bronquios. Suceden las espumas rotas sobre tu espalda como saliva olvidada en las orillas de los hombros. Sucede el barro desarmado dentro los
Cádiz
A esta ciudad la luz llega en cascada desde el Atlántico. La tierra es de oro, sobre el mar hay esparcidas piedras preciosas y el cielo es de nata y lapislázuli. Provocadora y dulce, la brisa te abraza como si quisiera seducirte o más bien como si ya lo hubiera hecho y quisiera acompañarte agarrado
Solo el mar parece otro
En este tiempo de levedad es fácil confundir los paraísos. Es fácil imaginar que la felicidad es una variante de sofá o el nombre de un bar recién abierto. Hasta es posible creer que todo dolor es inevitable, que nada podemos hacer para que algunos desiertos parezcan acogedores. Hoy en día la teoría de probabilidades
Ayer el mar se metió por debajo de la piel
El inesperado sol de febrero fue la excusa para acercarme a la orilla del mar. Era un mar tranquilo el de ayer, un mar humilde y de olas desvaídas. El crujido de la arena dejó caricias verticales en mis pies y puso una suave banda sonora al momento, como un lento ritmo de jazz. Al
Sueños ordenados según el lugar en que fueron encontrados
1. Soñé con escribir un libro cuando toqué con mis manos la máquina de escribir de mi padre, una Underwood metálica que sonaba como un piano. Ya ha perdido la letra i, lo que me hace ser más condescendiente, pero aún, cuando escribo con esa máquina, las palabras parecen ser más reales y duraderas, quizá
