Rigoletto

Pido la paz y la palabra

2010-02-09T01:06:35+01:00

Hace poco, contacté con un magnífico blog escrito desde Cataluña. Al ver todos los posts y los comentarios en catalán (que me supone cierto esfuerzo comprender), me disculpé por insertar comentarios en castellano y la administradora me contestó diciéndome que bienvenido el castellano “siempre que fuera en son de paz”. Fue un comentario que me ha hecho reflexionar, dado que mi formación es la del filólogo, sobre el papel de las lenguas y el sentido de la comunicación.

Antes de empezar, me gustaría que nadie entienda que este post es anticatalán, ni cuestiona en absoluto el uso de las lenguas vernáculas: repito que soy filólogo y, de entrada, siento un profundo respeto por cualquier lengua, incluso las de implantación mínima o las que están a punto de desaparecer ante el impulso de las nuevas linguas francas. También siento un profundo respeto por cualquier grupo o persona, así que no veáis el más mínimo intento de deslegitimar a Cataluña, su cultura o su lengua.

Este post sólo pretende ser una reflexión sobre las fricciones que siempre han surgido cuando dos culturas, más o menos diferentes, entran en contacto, cuando entre ambas se da una relación de dominio, que hace que una de ellas quede relegada a un segundo plano, surgiendo con ello un sentimiento de injusticia.

La existencia de multitud de lenguas (como de razas y culturas) es, según la cosmogonía judeocristiana, un castigo divino por la osada pretensión del ser humano de llegar a dios a través de la torre de Babel, metáfora eterna de la pluralidad, entendida como molesta confusión. Es la interpretación negativa de un fenómeno que, visto desde el lado bueno, nos enriquece y multiplica nuestras perspectivas socio-culturales. Es este, evidentemente, el lado que a mí me interesa, no el excluyente. El hecho de que las diferencias entre los seres humanos son una garantía del potencial que llevamos dentro. Que esas diferencias no nos deben segregar ni excluir, sino acercar y motivarnos en nuestra comprensión.

El rey Carlos I, emperador de media Europa, fue un buen ejemplo de uso de las distintas lenguas, en una curiosa aplicación que él sintetizaba: “…para dirigirse a las damas prefería el italiano; para tratar con hombres, el francés; pero para hablar con Dios, el español.” (Rafael Lapesa, Historia de la Lengua Española).

(La Torre de Babel, Bruegel, 1563)

Pero tras la actitud de Príncipe renacentista (en el sentido de Maquiavelo) del monarca, el barroco nos trajo el desencanto y, con él, la persecución lingüística del catalán, que ha tenido dos momentos fundamentales: el decreto de Nueva Planta de Felipe V y el franquismo, que casi sepulta las lenguas vernáculas, por aquello de la unidad nacional y la “lengua del imperio”.

En esta situación, los catalanes han sentido siempre al castellano como una imposición y los emigrantes han sentido el catalán como un mecanismo de exclusión. Ha habido muchos errores. Las bofetadas de los del Movimiento cuando encontraban a alguien hablando catalán durante la postguerra más negra o la reacción posterior (en 1977, unos amigos volvieron indignados de un garbeo por Barcelona: Pi de la Serra había explicado todas las canciones de un concierto en catalán, francés e inglés, pero no en castellano). Un amigo gallego me decía que su madre, de la mejor sociedad de Lugo, sólo hablaba gallego para regatear a las pescaderas el precio en el mercado…

Ante esta situación de desprestigio de las lenguas, la transición política promovió las “inmersiones” lingüísticas, expresión desafortunada, pues parece que “inmersión” casi lleva a ahogo o asfixia. Estaba claro que había que salvar ese patrimonio lingüístico, esa cultura antropológica de siglos (refranes, canciones, cuentos, mitos…), pero ni los foráneos se han esforzado gran cosa por propiciar un acercamiento, ni los locales han facilitado las cosas, con lo que hay un recelo recíproco que, espero, el paso del tiempo vaya diluyendo. Los inmigrantes en Cataluña no han hecho gran cosa por aprender catalán, que les ha sonado a imposición y los catalanes de siempre han visto a esta población como algo postizo, algo que nunca se va a integrar, algo que no sienten como propio.

Siento que cada lengua es un maravilloso instrumento que permite acercarse a los seres humanos entre sí. Esos seres humanos desvalidos e infelices que siempre necesitan de un gesto de afecto, una caricia o una palabra amiga, dicha en el idioma que sea, pero inequívocamente amiga. Por eso, mi uso del castellano, o de mi inglés artificial, o de cualquier otro idioma que use circunstancialemnte, siempre se tendrá que considerar en son de paz. Pidamos, como hizo Blas de Otero, la paz y la palabra. En cualquier idioma.

Rigoletto

Hymne à l'amour

2010-02-08T12:35:15+01:00

Entrar aquí, en mi modesto blog, se está convirtiendo en algo heroico, ya que los falsos blogs que anuncian fraudulentamente generadores, contactos con "escoltas", la tienda ecológica, impresoras, materiales de ordenador, etc., tendrían que haberos quitado las ganas de aparecer por aquí.

Sin embargo, seguís haciéndolo, con una fidelidad asombrosa, cosa que os agradezco, porque la plataforma empeora: hoy se han incorporado los kikos (lo hacen mucho) para recomendarno ir a comer a lo de las monjitas (casi todas foráneas) de las Comendadoras de Santiago.

Como premio a vuestra desventurada constancia, una joya: el Himno al amor, de doña Edith.

Rigoletto

Las horas bajas

2010-02-08T14:05:56+01:00

La dichosa crisis económica va a resultar mucho más devastadora de lo que se podía pensar hace tres años. Está acabando con miles de empresas, negocios, puestos de trabajo, tejido económico. También con formas y niveles de vida de miles de familias, con sus expectativas, ahora truncadas. Y también con el efecto ZP.

Es obvio que cuando el Presidente Rodríguez Zapatero llegó al poder, en Marzo de 2004, despertó una innegable corriente de empatía y de esperanza en un cambio que nos alejara del modelo aznarista. El traerse las tropas de Irak en pocos días, el aura de proximidad a los problemas de la gente que fue creando, su imagen de enérgico hombre lleno de humanidad (Alfonso Guerra lo había definido como un bambi de acero), todo hacía que contara con un auténtico entusiasmo por parte de medio electorado, con una atmósfera llena de esperanzada ilusión, con una gigantesca marea de sinergias.

Por contra, desde el primer momento, la derecha abominó totalmente de su liderato y se abrochó a la teoría conspirativa, sobre la que ya hubo un juicio que trajo una sentencia más que concluyente, aunque ellos se encargaron de minar su credibilidad. Es curioso que, incluso después del juicio, ciertos medios, y sólo ellos en todo el mundo, siguieran con el raca-raca (ése fue el término periodístico que se acuñó), con la tarea de minar las instituciones, sembrar la sociedad española de amenazas siniestras y absurdas (negociación con ETA equivalente a traición a las víctimas, se vende Navarra, se destruye la familia, educación para la ciudadanía es doctrinaria…), absolutamente impropias de una derecha que se supone alternativa de poder.

En este caldo de cultivo apareció la crisis, que, hay que recordarlo, fue una crisis cuyo origen es la voracidad del sistema financiero y la ceguera del empresariado español, que hizo pivotar toda nuestra economía sobre un único campo, la llamada burbuja inmobiliaria.

Se hace necesario recordar, que en los años de Aznar, la vivienda subía un 17% anual, algo escandaloso en un bien de primera necesidad y que Rodríguez Zapatero lo denunció en el Congreso. Fue cuando Álvarez Cascos le contestó que la prueba de que España iba bien era que todo lo edificado se vendía (no aclaró, sin embargo, que se vendía a especuladores y acaparadores de inmuebles que ahora maldicen a Zapatero, cuando tendrían que maldecir a los que crearon aquel negociete que, a la larga, ha resultado tan ruinoso).

También se hace necesario recordar que la crisis empieza cuando se ve que se está vendiendo humo en la bolsa. Que alguno de los productos que se compran y venden en el parqué, a precios cada vez mayores para conseguir mayor ganancia, no valen ni una mínima parte del valor que han alcanzado en los mercados financieros. Es, en suma, un toque de atención al sistema, tan inflado artificialmente.

Recordemos también que los gobiernos empiezan a dar apoyo económico a las empresas y a los bancos para que se mantengan y no haya un nuevo crack.

Fue el momento en que se pudo acabar con el sistema, tan injusto, tan arbitrario, tan excluyente, pero el sistema se comió las buenas ideas… y se quedó con el dinero que se había inyectado. Obama ha hecho recientemente amago de exigir a los bancos que devuelvan hasta el último centavo y ya veremos en qué queda el asunto.

Ahora, parece que se está tocando fondo en la crisis y que los anunciados brotes verdes ya empiezan a retoñar. Pero España se convierte en el furgón de cola y desde la derecha hasta la misma izquierda socialista, arrecia el descontento, la desconfianza, la duda sobre la capacidad de Zapatero de solucionar la crisis. Esperanza Aguirre, que tantas y tantas cosas tendría que explicar, no ha perdido un momento para exigir elecciones anticipadas y el Presidente parece haberse convertido en el blanco del pim-pam-pum de todos.

No soy economista y no sé si las medidas de los gobiernos socialistas han sido las convenientes. Retrasar la edad y abaratar las condiciones de la jubilación me parece algo inaceptable y, por otra parte, veo mucha vacilación.

Supongo que no existe un manual contra la crisis económica, que no hay recetas mágicas, que no existe una panacea y que cada quien ha tomado medidas sin saber demasiado bien si iban a ser las necesarias. Pero también supongo que esta crisis, con la derecha en el poder, habría puesto a la clase trabajadora en peor situación de manera inmediata. Se reproduciría la situación a la que Margaret Thatcher llevó al Reino Unido en los años ochenta y que el empresariado, llevado por la doctrina Díaz Ferrán, estaría despidiendo miles de trabajadores cada día. Tal vez habría incluso más parados y éstos, despedidos en peores condiciones. Esto no es evaluable, evidentemente, pero no hay que perder de vista esta hipótesis.

Sólo sé que las encuestas parecen culpar a Zapatero de una crisis que no es suya, lo que puede significar que la derecha, esta derecha de nuestros pecados, llegue al poder para muchos años de la mano de un personaje que nunca ha sido bien valorado por nadie, ni siquiera por los que lo votan. Entonces nos vamos a enterar de lo que vale un peine.

Rigoletto

Femenino de "sexo"

2010-02-05T07:57:44+01:00

El divertido texto que hoy os traigo no es mío. Lo recibí hace bastantes años en uno de aquellos correos hilarantes que me mandaban mis sobrinos, cuando aún éramos pocos los conectados a la red y recibir correos de este tipo resultaba divertido (ahora resulta invasivo). Se trata de un divertimento sobre gramática y sexualidad. Ignoro si está sacado de algún texto del Club de la Comedia o si es original de alguien, que el remitente no informó. Que os divertáis.

Un chico pregunta a su padre, mientras éste lee el periódico:

-Papá...

-¿Hmmmm?

-¿Como es el femenino de sexo?

-¿Que?

-El femenino de sexo.

-No tiene.

-¿Sexo no tiene femenino?

-No.

-¿Solo hay sexo masculino?

-Sí. Es decir, no. Existen dos sexos. Masculino y femenino.

-¿Y como es el femenino de sexo?

-No tiene femenino. Sexo es siempre masculino.

-Pero tú mismo me has dicho que hay sexo masculino y femenino.

-El sexo puede ser masculino o femenino. La palabra “sexo” es masculina. El sexo masculino..., el sexo femenino.

-¿No debería ser “la sexa”?

-No.

-¿Por qué no?

-¡¡¡Porque no!!!! Disculpa... Porque no. “Sexo” es siempre masculino.

-¿El sexo de la mujer es masculino?

-Sí... ¡¡¡No!!! El sexo de la mujer es femenino.

-¿Y como es el femenino?

-Sexo, también. Igual al del hombre.

-¿El sexo de la mujer es igual al del hombre?

-Sí. Es decir... Mira. Hay sexo masculino y femenino. ¿No es cierto?

-Sí.

-Son dos cosas diferentes.

-Entonces, ¿como es el femenino de sexo?

-Es igual al masculino.

-Pero, ¿no son diferentes?

-No. ¡O sí! Pero la palabra es la misma. Cambia el sexo, pero no cambia la palabra.

-Pero entonces no cambia el sexo. Es siempre masculino.

-La palabra es masculino.

-No. “La palabra” es femenino. Si fuera masculino seria “el pala...”

-¡Basta! Anda, a jugar.

El muchacho se aleja confuso y en ese momento entra la madre. El padre comenta:

-Tenemos que vigilar a este chiquillo.

-¿Por qué?

-Porque sólo piensa en una cosa, siempre en lo mismo. Es un obseso.

-¡No me asustes! ¿¿¿Sexo???

-No. ¡¡¡Gramática.!!!

Rigoletto

Cuaversos de bitácora: Heredia Maya

2010-02-04T12:50:54+01:00

El pasado día 17 de Enero murió José Heredia Maya, un profesor de la Universidad de Granada del que yo apenas había oído nada hasta 1976, año en que vi en Madrid su espectáculo “Camelamos Naquerar (Queremos hablar)”, llevado al teatro con la genial coreografía del también recientemente desaparecido Mario Maya. Aún resuena en mi mente aquello de

“Nadie te va a ayuar

Que como a fieras del monte

Nos tiran a dar…”

Eran los años de subir por las noches a los pubs del Sacromonte y allí, en uno de ellos, me presentaron a ambos, aunque fue una presentación circunstancial y nunca más volvimos a hablar. Allí supe del proyecto del espectáculo, que después me encontré en la cartelera madrileña y que no me perdí. Recuerdo que fue un éxito y que tanto el texto como la coreografía me encantaron.

Hoy quiero dedicar estos “cuaversos” a su poesía, aunque me ha resultado muy difícil encontrar textos de este autor, que por lo que se ve, quedó bastante inédito. Tal vez, habría que buscar en las portadas de los vinilos de esa época, ya que su poesía estuvo, en cierta medida, vinculada a producciones musicales. Sólo he encontrado una publicación del propio Heredia Maya (Nacimiento Lírico, 2005) de la que he tenido que copiar los tres poemas tecla a tecla, pues es un pdf. He respetado su curiosa distribución tipográfica, su peculiar uso de las mayúsculas y otras singularidades de su trabajo. Sirva de modestísimo homenaje a su memoria.

Hoy siento asco

Como solo pueden sentirlo

Los acosado desde siglos.

Hoy siento

asco

mondo

lirondo

asco

en lo más hondo

del fondo.

(En la Revista Tragaluz, nº 1, 1968)

Con la tos abortada en la garganta

y magnolias de azufre en las orejas

enronquecido y sordo

te pregunto

y me pregunto:

“Tendrá la soledad también su límite?

-¡Quién sabe!-

¿En el confín de la memoria?

¿Dónde el mar es un cúmulo de gotas

que caben

que coexisten

que se amoldan

en la llanura, palma de las manos?

¿Dónde la tierra, cómplice de pájaros,

remeda

esta tu sed la mía

con tonos tan amplios

tan agudos

tan histéricos

como la soledad que arrastras

que arrastro

que mientes

y que miento?

Dime:

¿Tendrá la soledad también su límite?

¿Será su límite el abismo?

Será su límite el abismo cruel,

informe

sedentario ombligo

por donde alienta el asco, el miedo

El llanto

como preludio de la muerte y de la nada?

¿Quién conoce mi atavismo milenario?

cómo me nace

a empellones

el indeleble ritmo de sangre masticada.

Cómo remanso el grito

a punta de sarcasmo a punta

de luz que os debo

de luz que se me acaba

de luz que ya no tengo.

Cómo inmensas llanuras de alfileres

prenden bajo la angustia

el perfil

de este momento en que atravieso solo

sin pies ni manos ni cintura

la lobezna palabra con que os hablo

y os pregunto

con la tos abortada en la garganta

y magnolias de azufre en las orejas:

PON TU CUERPO A TIERRA

Ah, tierra tierra pon tu cuerpo a tierra

tierra tierra gitano tierra comba

paraíso gitano luna siembra

siembra siembra gitano siembra sombra

Ah tierra pon tu cuerpo a tierra muerta

muerta gitano la esperanza muerta

gitano la esperanza muerta muerta

y la esperanza muerta muerta muerta

Ah pon tu cuerpo a tierra tierra tierra

y siembra siembra siembra siembra siembra-

te en el cuenco del ojo tierra tierra

en la limosna de las manos tierra

en la lengua el escupitajo ¡escúpeles

con asco el asco de tu tierra! MUERTA

(De “Penar ocono”, 1973)

Este último poema apareció en el album "Poetas Andaluces de Ahora", de Aguaviva, en 1975.

Rigoletto

Boicot

2010-02-03T08:23:11+01:00

La semana pasada, yo escribí sobre la situación de absoluto descontrol de la plataforma de blogs de ideal.es . El post aparece hoy mismo dentro del ranking de los más comentados, ya que generó cierta polémica y alguna inteligente reflexión sobre el deterioro de este medio.

En mi ingenuidad, llegué a creer que alguien de Vocento había tomado medidas, pues sólo en cuestión de unas horas, alguien hizo desaparecer los posts fraudulentos, hasta el punto de que los enlaces que yo inserté, no llevaban ya a ninguna parte.

Poco duró la alegría, pues al día siguiente, volvieron a aparecer los anuncios camuflados de post: generadores de todo tipo, conexiones vía internet a eventos deportivos del ámbito latino, ordenadores, tienda de productos ecológicos... han vuelto a copar la portada de los blogs, solapando las entradas de los bloggers serios.

Anoche hice un experimento: empecé a meter un comentario en dichos pseudo-blogs, en el que decía:

Esto es una plataforma de blogs. Se espera que se haga un artículo creativo, no un burdo anuncio gratuito, que para eso están las agencias de publicidad. Pienso movilizar a todo el que pueda para que se acabe con la inserción de falsos posts.

BOICOT A ESTOS PRODUCTOS YA!

Después de unos instantes, los comentarios desaparecían y yo volvía a insertarlos, para ver cómo volvían a desaparecer. La plataforma me daba un mensaje: que se había insertado ya un comentario exactamente igual, así que empecé a hacer pequeñas variantes para despistar y los comentarios como el de antes se iniciaban con una frase diferenciadora, del tipo: "¿Por qué se permite esto?", "¿En qué piensa Vocento?", "Esto no es juego limpio"... Esta mañana, aún quedaban un par de comentarios de este tipo.

Yo vuelvo a plantear:

-¿Qué ha motivado este cambio de actitud de Ideal hacia los blogs?

-¿Por qué nadie toma medidas?

-¿Por qué no existe un reglamento y un defensor de los bloggers?

¿Por qué se permite esta desvergüenza?

¿Tendremos que emigrar a otra plataforma más seria? A mí me gustaría seguir aquí, pero esto ya desprestigia, que parece la página de contactos.

Mientras van surgiendo respuestas a estas preguntas, os invito a meter comentarios en los blogs de los anunciantes pidiendo el boicot a esas firmas comerciales tan poco éticas, tan invasivas. A ver si se enteran. Se trata de defender nuestro espacio, ya que nadie lo hace desde Ideal.

Rigoletto

Meses del año: Febrero

2010-02-02T13:49:17+01:00

Los romanos de la época clásica llamaron Luperca a la loba que amamantó a Rómulo y Remo, que vivía en una cueva del Palatino, llamada Lupercal. La gruta, que contaba con la dulce sombra de una higuera y una fuente de agua cristalina, era el santuario de Fauno Luperco y cada día 15 del mes de Febrero se celebraba allí la fiesta de los Lupercalia (las Lupercales en castellano), festividad que se remonta a la época en que Roma aún no había llegado a ocupar las siete colinas y se extendía sólo sobre el Palatino. Dado que el año empezaba a primero de Marzo, la festividad tenía el sentido de la purificación y expiación para el año nuevo.

Las Lupercalia constaban de una ceremonia que comprendía tres actos o fases rituales. En primer lugar, se sacrificaban cabras, perros y machos cabríos, ante la entrada de la cueva, donde se levantaba una imagen de la loba. El sacerdote principal, llamado flamen Dialis, degollaba a los animales propiciatorios y, con el cuchillo tinto en sangre, tocaba la frente de dos muchachos, elegidos entre las familias de la cofradía. Después les limpiaba la sangre con copos de algodón mojados en leche de cabra. Mientras se entonaban cánticos, las vestales hacían la ofrenda de una torta hecha con las primeras espigas de la cosecha del año anterior.

(imagen tomada de @eternalcog)

En un segundo acto, se celebraba una carrera en la que los Lupercos, vestidos como el dios Fauno (esto es, con una corona en la cabeza y cubiertos con las pieles de los machos cabríos acabados de sacrificar), recorrían la ciudad. Llevaban unas tiras de piel, con las que golpeaban suavemente la cabeza de los espectadores. Si una mujer deseaba quedarse embarazada, ofrecía sus manos y espaldas a los Lupercos, que las azotaban para propiciar el embarazo. Estas correas, hechas con la piel de los animales sacrificados, se llamaban “februa”, palabra que constituye la etimología de Februarius, el nombre latino del mes.

(imagen tomada de @wordinfo)

La ceremonia terminaba con un tercer acto en que los cofrades celebraban el banquete sacrifical.

La celebración de las lupercales se prolongó hasta finales del s. V de nuestra era, cuando el Papa Gelasio I la transformó en una fiesta de contenido totalmente cristiano, que se celebra desde el año 494, conocida como la Candelaria.

Rigoletto

Ayer, cuando era joven

2010-02-04T10:24:03+01:00

Los que seguís habitualmente este blog (tal vez seáis un poco masoquistas) sabéis ya de mi sentido aburridamente trágico de la vida, de mi falta de tono vital. Ya he comentado aquí que este blog peca de un exceso de trascendencia y que muchos han salido huyendo de ese tono existencial. Me gustaría ser un tipo divertidísimo, pero no lo soy, y lo que escribo aquí lo desvela continuamente.

Hoy toca canción, una canción sobre el sentido del tiempo y la fugacidad de la vida (¿o es al revés?). Este mismo tema ha salido aquí, de manera recurrente, en varias ocasiones, la última hace un mes (“Polvo en el viento”, de Kansas). La canción de hoy la escribió Charles Aznavour, pero la popularizó Shirley Bassey en el mercado americano. Es la versión que traigo aquí. La traducción la he perpetrado yo.

No sé si os sonaría a ironía que os diga eso de: “Que la disfrutéis”:

YESTERDAY, WHEN I WAS YOUNG

Yesterday, when I was young,
The taste of life was sweet, as rain upon my tongue,
I teased at life, as if it were a foolish game,
The way the evening breeze may tease a candle flame

The thousand dreams I dreamed, the splendid things I planned,
I always built, alas, on weak and shifting sand,
I lived by night, and shunned the naked light of day,
And only now, I see, how the years ran away

Yesterday, when I was young,
So many happy songs were waiting to be sung,
So many wild pleasures lay in store for me,
And so much pain, my dazzled eyes refused to see

I ran so fast that time, and youth at last ran out,
I never stopped to think, what life, was all about,
And every conversation, I can now recall,
Concerned itself with me, and nothing else at all

Yesterday, the moon was blue,
And every crazy day, brought something new to do,
I used my magic age, as if it were a wand,
And never saw the worst, and the emptiness beyond

The game of love I played, with arrogance and pride,
And every flame I lit, too quickly, quickly died,
The friends I made, all seemed somehow to drift away,
And only I am left, on stage to end the play

There are so many songs in me, that won't be sung,
I feel the bitter taste, of tears upon my tongue,
The time has come for me to pay,
For yesterday, when I was young

AYER, CUANDO ERA JOVEN

Ayer, cuando era joven,

El sabor de la vida era dulce, como la lluvia sobre mi lengua,

Me tomé la vida a broma, como si fuera un juego de locos,

igual que la brisa de la tarde puede juguetear con la llama de una vela.

Los mil sueños que inventé, las cosas espléndidas que planeé,

Siempre las construí, ay, sobre arena blanda y movediza.

Viví de noche y evité la desnuda luz del día

Y sólo ahora veo cómo se esfumaron los años.

Ayer, cuando era joven,

Tantas canciones felices estaban esperando ser cantadas,

Tantos salvajes placeres se guardaban para mí,

Y mis ojos deslumbrados rehusaron ver tanto dolor…

Devoré tan rápidamente ese tiempo y, al fin, la juventud se esfumó,

Nunca paré a pensar en qué consistía la vida

Y cualquier conversación, ahora lo recuerdo,

Tenía que ver conmigo y con nadie más.

Ayer, la luna era azul

Y cualquier alocado día me traía algo nuevo que hacer.

Usé mi edad como si fuera una varita mágica

Y nunca vi lo peor ni el vacío al otro lado.

El juego de amor al que jugué, con arrogancia y orgullo,

Y cada llama que encendí, murieron enseguida, demasiado rápidamente,

Los amigos que hice, de alguna forma parecían esfumarse

Y sólo yo he quedado sobre el escenario para finalizar el drama.

Hay tantas canciones en mí que ya nunca se cantarán

Siento el sabor amargo de las lágrimas sobre mi lengua

El tiempo ha vuelto para que le pague

Por ese ayer, cuando fui joven.

Otro día que me pille así de alegre, os traeré una canción con idéntica temática, pero con una musiquilla más viva: Those were the days, que aquí se tradujo estúpidamente como “¡Qué tiempo tan feliz!”.

Rigoletto

La abuela

2010-02-04T13:51:26+01:00

Dedicado a Kaperusita, seguidora de este blog, quien me propuso escribir un relato sobre la figura de una abuela, como homenaje a la suya. Espero estar a la altura.

-Niños, ¡a merendar!- gritaba mi abuela Carmen y todos dejábamos el juego y salíamos de nuestro ensueño. Repentinamente, dejábamos de ser indios, princesas, vaqueros o piratas y notábamos que el hambre nos atenazaba el estómago. Entonces acudíamos a por la merienda, aquellos hoyos de pan con aceite y azúcar o el trozo de pan de higo en forma de pava o la onza de aquel chocolate barato, terroso y grasiento que nos tomábamos a bocaditos mínimos, para que durara, para que, acabado el enorme trozo de pan, tuviéramos el supremo placer de un último bocado dulce, el más grande, el más sabroso, el que a todos nos sabía a gloria.

-Abuela, mira a mi hermano, que siempre me está pegando.

-Sí, claro, y tú que eres una santa… ¿Por qué no le cuentas que me has metido un dedo en el ojo? Y no digas que ha sido sin querer, que ha sido a caso hecho…

-Nooooo.- respondía yo, alargando la ”o” hasta lo insospechable, mientras ponía cara de inocentísima mosquita muerta.

-Niños, sed buenos, por favor. Venga veniros aquí dentro, que está refrescando, no os vayáis a resfriar. Vamos, sentaros y os contaré un cuento.- y la abuela se quedaba pensando, con un gesto grave disfrazado de sonrisa y nos contaba el cuento de los hombres malos que paraban coches a medianoche y se llevaban a los pacíficos padres de familia, o el del avión que tiraba bombas y mataba niños, o el de la madre que le temía a su marido porque era malo y le pegaba, o el del padre y el hijo a quienes fusilaron porque no querían ser soldados… Parecía tener un inagotable repertorio de cuentos horribles, llenos de truculencias sangrientas, de verdugos y víctimas. Nos contaba esas historias con tanta convicción, con tanta pasión, que todos los hermanos nos callábamos tan pronto como empezaba el relato, como si fuera una liturgia que le saliera de lo más interior, una catarsis que limpiaba su alma de miedos y sufrimientos antiguos, que la liberaba de su propio pasado, de su propia biografía.

-Recordad siempre estos cuentos, niños. –nos decía.- Si conseguís que no se os olviden, seréis mejores personas.

Mis hermanos y yo quedábamos suspensos al empezar sus relatos. Todos, incluso los más pequeños, apenas unos bebés, la mirábamos y la escuchábamos con una seriedad notarial, mientras uno se comía las uñas, otro parecía que se tragaban el chupete y a alguno se le saltaban las lágrimas o un escalofrío le recorría la espalda. Aun hoy, tantos años después, recuerdo el gesto grave que aparecía en su rostro, un gesto que ahora, cuando soy una mujer adulta, identifico con el dolor más íntima y celosamente guardado, un sufrimiento antiguo y largamente atesorado, pero siempre disfrazado de cuento infantil.

La abuela venía a casa cada vez que mi madre se quedaba embarazada y mermaban su salud y su ánimo. Mi padre, su hijo, la hacía venir para que se quedara al mando de la casa, mientras mi madre sacaba adelante las últimas semanas de embarazo y las primeras de recién parida, siempre dejándose llevar por una tendencia a hacerse invisible, totalmente abúlica e hipocondríaca. En esas épocas, la abuela Carmela era la presencia más visible de la casa, ya que mi madre apenas salía de su dormitorio.

Al principio, yo era la única nieta y eso me confería una cierta prevalencia frente a mis dos hermanos varones, mayores y más brutos que yo. Mi abuela hacía casi todas las tareas conmigo al lado y me explicaba cosas que yo no entendía, como si estuviera hablando con una mujer adulta. Me hablaba de los precios de las cosas, de las injusticias del mundo, del hambre, de los hombres, de la fragilidad de las mujeres… y, aunque apenas entendía lo que me decía, encontraba una seguridad, una paz, un envidiable bienestar en todo cuanto salía de su boca.

Me encantaba verla planchar con la plancha eléctrica.

-Esta plancha no sirve, ¿sabes, María de la Felicidad? Las buenas eran las de carbón. Esas sí que planchaban bien.- y yo la observaba planchar los dobleces de las camisas y pantalones de mi padre, los plisados de las faldas de mi madre, los camisones, sus bragas enormes, las toallas o nuestra ropa, dejándome envolver por ese olor característico de la ropa planchada.

Cuando empezaba a dolerle la espalda, dejaba el planchado y se dedicaba a zurcir calcetines con aquel huevo de madera que siempre traía en la maleta y que nunca nos dejaba para jugar: “No, que me lo rompéis y a ver qué hago yo luego, que estas cosas ya no hay quien las encuentre”. Después de los zurcidos, venía unir cada calcetín con su pareja y doblarlos. Esto me gustaba mucho y le pedía:

-Abuela, déjame a mí.

Y ella iba dándome muestras de su aprobación:

-Bien, mi niña. Así… así... –y cuando terminaba, me daba un gran beso, sonoro y cálido y yo me sentía absolutamente feliz, gozando de su aquiescencia.

-Tenías que haberte llamado Carmen, como tu madre y como yo, pero ninguna de las dos hemos sido felices en la vida, así que obligué a tus padres a que te pusieran María de la Felicidad –y movía de un lado a otro la mano derecha extendida, como si mi nombre estuviera dibujado en una imaginaria pizarra-. Verás como el nombre te trae suerte y eres más feliz que nosotras… -me decía con la mirada perdida en un futuro que parecía quedar fuera de su vista, mientras recogía todo lo planchado y empezábamos a subir a la planta de los dormitorios, para ordenar los cajones de los distintos armarios.

Tenía el sentido de las carencias y el ahorro tan grabado a fuego en el alma, que se empeñaba en que nos bañáramos juntas para aprovechar el agua caliente, pese al desacuerdo que mi madre mostraba tímidamente. Yo la veía imponente en comparación con mi cuerpecillo de cuatro o cinco años. Mientras ella me enjabonaba, veía sus senos acogedores, su piel cálida, brillante de agua jabonosa. Me sobrecogía la grieta enorme de su sexo, que caía justamente a la altura de mis ojos.

-Abuela, qué grande es.

-Calla, niña. Mira, esto es como una puerta que te puede llevar a la felicidad, pero también a la desgracia. Ten mucho cuidado. Ojalá seas tú siempre quien decida.- una vez más me hablaba como si yo fuera capaz de entender aquellas cosas tan raras que me decía.

Nunca tuvo una formación amplia, una vasta cultura, pero le gustaba leer y compraba libros a escondidas, con cierto sentido de culpabilidad por el gasto y porque –decía- “eso de leer no estaba bien en una mujer”. Si oía entrar a mi padre, escondía el libro en un costurero con varios cajoncitos que tenía. Allí quedaba el libro, debajo de los trapos que estaba recosiendo, hasta que la presencia incómoda desaparecía. Entonces me guiñaba un ojo y yo me sentía dichosa de compartir secretos cómplices con mi abuela.

Una vez leyó una de las novelas de Durrell y se quedó con la idea de Alejandría, concebida por ella como un territorio mítico. Siempre lo usó como talismán contra el dolor, como una promesa de asequible felicidad, como una esperanzada tierra de promisión. Si alguno de los niños nos hacíamos daño y llorábamos, nos decía: “Ven, que te quite el dolor con agua de Alejandría” y nos lamía el incipiente chichón, terminando con nuestras lágrimas, o bien nos prometía éxito en la vida “…tan pronto como lleguemos a Alejandría” o nos anunciaba una enorme riqueza que nos iba a llegar, súbitamente, desde ese fantástico lugar, estuviese donde estuviese. La escuchábamos como si Alejandría fuera un paraíso prometido y ella, el hada madrina de algún cuento lleno de magia antigua.

Con el paso del tiempo, mi madre y mi padre se separaron. Ahora entiendo que nunca fueron felices juntos. Si miro hacia atrás, sólo veo una niñez llena de silencios, de caras tristes, de tensión. Tal vez, no les quedó otra salida. Fue cuando me estaba convirtiendo en mujer y eché de menos la protección y la seguridad que me daba la abuela, pues mi madre estaba sumida en una fase depresiva y no encontraba alientos para ocuparse de los problemas de una hija adolescente, así que me fui haciendo una mujer sin mi madre y sin la abuela Carmen, sintiendo la angustia de su doble carencia y sin saber muy bien qué estaba haciendo en la vida, ni qué me iba a tocar hacer en el futuro.

Unos años después, fui a verla una tarde. Se sorprendió al verme en su casa y se fundió conmigo en un abrazo lleno de calidez. Pasé un rato con ella y llegó el momento de irme. Se le saltaron dos lágrimas y me dijo:

-Te he enseñado muchas cosas y ahora quiero que aprendas otra: tendrás que saber renunciar, cuando sea necesario, incluso a lo que más quieras en la vida, como me pasa a mí contigo. Mírame a los ojos y prométeme que no volverás a venir a verme. No es conveniente que tu padre te vea, ni sepa de ti. Créeme que te quiero más que a nadie, pero no vengas a verme nunca más. -y me dio un beso doliente, patético, lleno de ternura y lágrimas… Fue la última vez que la vi.

Y sin padre, ni abuela, he crecido, me he convertido en una mujer adulta, he sido madre y he sabido de los puntos oscuros de la biografía de mi abuela, que los hubo, pero me parecen tan insignificantes frente a la luminosidad de su recuerdo, que no merece la pena pararse en ellos.

Siempre he vivido al amparo de su recuerdo, al calor de los cuentos que nos contaba y he tratado de ser yo quien decida sobre mi vida, como ella quiso. No he conseguido ser la mujer más feliz del mundo, pero tampoco soy la más desgraciada y le hablo a mi hija de la abuela Carmen, de los cuentos que siempre nos contaba y su significado, porque quiero que ella sea más feliz, mejor persona. Sin duda, mi hija y yo tendremos nuestra razonable parte de felicidad en la vida. Lo veo con optimismo. Es posible que encontremos problemas, pero sé que los superaremos. Y si las cosas se ponen mal, iremos en busca de esa Alejandría que nos decía la abuela. ¡Allí no puede existir la infelicidad!

Rigoletto

Cuaversos de bitácora: Rafael Guillén

2010-02-02T13:35:01+01:00

Hace un par de semanas os traje a estos “cuaversos” a la figura de Luis Rosales, a quien el Centro Andaluz de las Letras dedicará un homenaje durante el presente año, en que se celebra su centenario. También os comentaba que el CAL dedicará un ciclo al poeta granadino Rafael Guillén, al que hoy dedico este espacio.

Os enlazo la página web del poeta, para que podáis conocer los aspectos más significativos de su biografía y su obra.

DE LA MATERIA DE LOS TAXIS

De nuevo te esperé en el desconsuelo

de la esquina. Por el bullicio oscuro

iban, venían rojos autobuses,

acharolados taxis que, ocupados,

se detenían un segundo antes

del desencanto. La farola daba

entintado de cómic a la espera.

Los taxis están hechos con materia

de soledad, de presurosos besos,

de palabras sin terminar, de rápidos

adioses, de cabezas que se vuelven

como pidiendo auxilio. Cada taxi

va tejiendo y tejiendo su capullo

de seda por las calles, va encerrando

su mariposa entre los hilos tensos

de la ciudad que gime y que lo envuelve.

¿Por qué querer es esperar?. La lluvia

tenaz parpadeaba en el cambiante

neón de Piccadilly y los neumáticos

por el asfalto húmedo sonaban

como el desuello de una piel inmensa.

Todo el desecho de la prisa iba

acumulado en los asientos turbios

de los taxis. Su tántalo destino

era llegar para volver de nuevo.

Los taxis se alimentan de colillas,

de tersos portafolios, de monturas

de gafas, de coronas funerarias,

de perfumados guantes, de pañuelos

inmundos, de paraguas olvidados.

El horizonte de los taxis nace

a espaldas de la luz, está poblado

de sanatorios y consultas, linda

con discos y semáforos, discurre

por negocios y apremios y legajos.

¿A dónde va el amor cuando no acude

a nuestra cita?. Una lenta hilera

de gotas resbalaban por el borde

de la farola anochecida. Un golpe

de tos quebrada restalló muy cerca

de mi bufanda. El viento me azuzaba

los mastines del frío. Y otros taxis

pasaban sin parar, como otras noches,

como todas las noches de mi vida.

Cuando al amanecer se quedan solos

los taxis, se acarician la gastada

tapicería, que conserva algunas

viejas huellas de semen o de lágrimas.

POEMA DEL NO

Me decías que no. Por tu mirada

pasaban barcos lentamente. Había

gaviotas en tus ojos, en tus blandos,

oscuros ojos grandes,

donde iba cayendo la amargura

como un anochecer de altas sirenas

en los puertos del Sur.

Me decías que no serenamente.

Era un no original, que ya existía

antes que tú, que hablaba por sí mismo

mientras que tú, impotente, absorta, fijos

en mí tus ojos, lo sentías vivo,

palpabas su raíz por tus adentros.

Era un no adivinado,

mudo, pesadamente silencioso.

Tu duro cuerpo tibio

me decía que no, sin causas, iba

replegándose, como

si volviese a la infancia. Tú no eras.

Me decías que no, y en tu mirada

cabalgaba un dolor que yo diría

maternal. Un dolor implorando

comprensión. Un no de contenida

pesadumbre, pero total, abierto,

levemente asomado

a las playas del llanto.

Me decías que no lejana, sola,

terriblemente sola, maniatada,

sin un porqué donde apoyarte, pero

era no, era no, sin gritos, no...

Los puertos, las sirenas,

los barcos en la noche, todo iba

perdiéndose, alejándose.

Yo, delante de ti, triste, abatido.

LA ESPERA Y LA ESPERANZA

No es la esperanza, no. Sólo es la espera

lo que fijo me tiene a tu querencia.

tu palpable regreso a mí, evidencia

una ignorada ansia pasajera.

Si mucho es esperarte, aún más fuera

esperanzarte. Ciega mi impotencia,

no sabe de accidentes ni de esencia.

De ahí, el querer, quizás lo que no quiera.

Para esperarte tengo el sentimiento.

Esperanzado, nada tengo. Un viento,

acaso, que me enlaza a lo lejano.

La esperanza es un premio gratuito

a la espera; un don casi infinito

por un merecimiento casi humano.

NOTA: Los poemas han sido publicados con la autorización previa del poeta.

Rigoletto