Trajín de vida

SIEMPRE que ocurre un desastre natural, tratamos por todos los medios
de justificar a la Naturaleza y de echarle la culpa al ser humano.
Creer ciegamente en la Naturaleza tiene esos inconvenientes: delegamos
en ella la responsabilidad de todo lo que ocurre a la vez que la
perdonamos de todas sus manifestaciones. Cada vez que hay un tifón, un
huracán o un maremoto, decimos que los imprudentes somos nosotros que
estamos modificando el clima y, claro, la Naturaleza es como un ser
vivo que tiene que gruñir cada vez que le metemos el dedo en el ojo. El
pasado viernes, una gran tromba de agua cayó sobre Almuñécar y La
Herradura matando a una persona, llevándose puentes, anegando edificios
y arruinando cosechas. Enseguida han surgido voces que han dicho que la
culpa del desastre la han tenido aquellos que han achicado los cauces
de los ríos para construir edificios, los guarros que han utilizado las
ramblas como estercoleros o los inconscientes que han aparcado allí sus
coches. Son voces que nunca ven nada raro en la Naturaleza y, sin
embargo, siempre ven la mano del hombre en todo lo malo que sobre este
mundo ocurre. Pues no, mire usted, permítanme que rompa una lanza a
favor de la especie humana. Ya está bien de decir que la culpa de todo
lo negativo que sucede en el universo la tenemos los bípedos.

De acuerdo, algunas veces somos unos irresponsables y nos echamos
más desodorante de la cuenta o hacemos barbacoas en el campo que queman
montes, pero de ahí a decir que nosotros somos los culpables de un
tifón que ha arrasado ciudades enteras o de un tsunami que ha segado la
vida de miles de personas, va un abismo que pide un análisis objetivo.

El día de la tromba de agua me pilló en Almuñécar. La mañana en que
enterraron a Zafra no tuvo nada que ver con lo que allí cayó entre las
dos y las tres de la tarde. En menos de una hora las calles se
convirtieron en ríos, los ríos en pantanos y los pantanos en mares. El
paisaje después de una tormenta de ese tipo es desolador. Las cañas, la
basura, los desperdicios de la poda, el barro y la rotura de las
infraestructuras, llevaron a la ciudad a un caos además de dejarla con
un desastroso aspecto. Faltó tiempo para que en las tertulias de
taberna se echara la culpa a los que han construido cerca de los cauces
de los ríos y a los que convierten las ramblas en todo menos en lo que
son. Pueden que lleven algo de razón, pero no toda la razón. Que caigan
180 litros por metro cuadrado en menos de una hora es una barbaridad,
entre otras cosas porque es lo que suele caer en un año hidrológico por
estos lares. Alguien me podrá salir con ese ya manido argumento de que
estas tormentas tan violentas suceden porque estamos cambiando el
clima, pero estoy convencido de que estas trombas de agua las ha habido
siempre, incluso cuando no se le hacía daño a la capa de ozono. Los
indios acampaban en las orillas de los ríos y cada dos por tres tenían
que mudarse porque el río se desbordaba y los dejaba sin chozas. Así
que ya está bien de defender a ultranza a la Naturaleza. Lo podré
escribir de mil maneras pero nunca tan claro: La Naturaleza es a veces
una hija de puta que se porta de manera muy cruel con aquellos que
formamos parte de ella. Esta vez lo ha hecho con Almuñécar.

Dejénme que les

EL otro día, un lector de este periódico (Alfredo Leyva) sacaba una
lista de palabras muy nuestras como ‘Saidín’s (barrio populoso
‘granaíno’) o ‘Saih’ (‘sinco’ ‘mah’ uno). Pero de entre ‘toas’ yo creo
que la que es más de aquí -de Andalucía- es la del ‘mandaíllo’. Esa sí
que es nuestra.

El mandaíllo es el sinónimo del escaqueo, la
génesis de la evasión sin justificar, la huida momentánea avisada… En
resumen, lo que pueden practicar impunemente desde aquellos que en el
trabajo abandonan su puesto con esta excusa a los que quieren ver un
partido de fútbol en el bar y no saben qué decirle a su parienta.
Porque eso sí, el mandaíllo no necesita comentarios, es como el
salvaconducto para largarte sin dar demasiadas explicaciones: «Voy
‘aser’ un mandaíllo». Con eso vale.

En Granada hubo un
funcionario que tenía dos chaquetas, dos bufandas y dos gafas. También
tenía dos trabajos en dos puestos diferentes (era la época del
pluriempleo), uno en Puerta Real y otro en la calle Recogidas. Llegaba
al primero, tomaba posesión de su puesto de trabajo colgando en el
espaldar de la silla su chaqueta y su bufanda y ponía encima de la mesa
las gafas. Decía eso de «voy aser un mandaíllo» y se iba al otro
trabajo donde hacía la misma operación: colgaba su chaqueta en la silla
y dejaba las gafas encima de la mesa. Cuando pasaba media hora o así,
decía lo mismo: «Voy ‘aser’ un mandaíllo» y se iba al otro trabajo. Así
estuvo, según me cuentan, varios años, y todo porque el pobre hombre,
con ocho hijos, necesitaba esas dos ocupaciones para llegar a fin de
mes. El mandaíllo libró a la familia del hambre.

Se supone que
el mandaíllo tiene que durar muy poco, el necesario para que el
escaqueo no sea demasiado visible. Con el pretexto del mandaíllo el
absentismo laboral en algunas empresas se dispara de forma
considerable. Aunque el mandaíllo no es sólo exclusiva de la actividad
laboral y a veces dura más de lo necesario. Un oficinista de mi pueblo
le dijo a su mujer que iba a hacer un mandaíllo y emigró a Francia con
la frutera del barrio. Le fueron tan mal las cosas que a los dos años o
así volvió a la casa resignado y con las orejas gachas: «¿Conque un
mandaíllo, no?», le dijo su esposa cuando lo vio aparecer por la
puerta.

El mandaíllo no tiene género porque lo pueden
practicar tanto los hombres como las mujeres. Tampoco es exclusivo de
los funcionarios, como alguien podría malinterpretar, lo practican
también los jueces, los políticos (estos, si tienen algún cargo, lo
cambian por la palabra gestión: «Voy ‘aser’ una gestión», aunque en
realidad lo que van a hacer es un mandaíllo), los abogados, los
periodistas…. Por cierto, perdonen que hoy no acabe la columna, me
voy a ‘aser’ un mandaíllo.

Breve manual, corregido y ampliado, de la palabra ‘polla’

(Corregido y ampliado gracias a
las aportaciones de comentaristas en este blogs, a los que les doy las gracias,
ni pollas. Al mismo tiempo pediría a los lectores que si conocen otras acepciones,
que me las envíen para poder conseguir un manual completo sobre esta palabra
tan nuestra. Y perdonad que no ponga ilustraciones, tal y como me lo sugiere un
lector, pero es que no sé ni pollas.)

ME he hecho amigo de un irlandés
que se llama Harry. Harry lleva dos años viviendo en la costa granadina y hace
todo lo posible por aprender español. Entra a trapo en casi todas las
conversaciones en las que le dejan intervenir y dice que lo lleva bien, pero
que le cuesta mucho entendernos a los granadinos: bien porque nos comemos la
mitad de las palabras o bien porque utilizamos la palabra ‘polla’ en multitud
de expresiones que él no llega a entender. Yo me he propuesto ayudarle y darle
unas cuantas lecciones.

 Mira Harry, le dije el otro día,
en primer lugar tienes que saber la procedencia del que utiliza esa palabra
malsonante. Tanto la tenemos en la boca -la palabra, me refiero- que se ha
convertirse en nuestra muletilla favorita, introducida ya en nuestro acervo
popular. Así que, por ejemplo, si oyes en la playa que alguien dice: «¿Se pué
saber aónde pollas habéis dejao el ‘Marca’?», puedes decir, tate, ese es de
Graná.

Sin embargo, si hay uno que
emplea la conjunción ‘ni’ antes de la palabra en cuestión, ese, sin duda, es de
Jaén. Ejemplo: «¿Os venís al chiringuito ni pollas?» A veces los jienenses
hacen un uso tan frecuente del ‘ni pollas’ que no hay frase en la que no
aparezca varias veces. Ejemplo de un amigo que llega tarde a una cita con otro
con otro:

-Se puede saber dónde te metes ni
pollas, que llevo media hora ni pollas esperándote en este garito ni pollas.

-Es que salía del trabajo ni
pollas cuando mi jefe ni pollas me pidió que me quedara a ayudarle a hacer el
balance ni pollas.

-Pues manda a tu jefe ni pollas a
tomar porculo ni pollas.

-Eso voy a hacer la próxima vez
ni pollas.

 A veces, Harry, la traducción
literal no significa lo que el hablante quiere expresar. Así si alguien te dice
«me vas a chupar la polla!», no significa que te esté pidiendo relaciones
sexuales, sino que lo tienes harto y que lo que acabas de decir no es de su
gusto. Tienes que tener cuidado Harry, que con el verbo ‘tocar’ dependerá del
tiempo en que esté conjugado para tener acepciones diferentes. Así el presente
indica molestia o hastío (me toca la polla), el reflexivo significa vagancia
(se tocaba la polla), pero el imperativo significa que lo que acabas de decir
es una tontería (¡tócate la polla!).

 Lo mismo sirve en una apuesta
(«Si no gana el Madrí esta noche me corto la polla»), que en una amenaza a
alguien («Como no me pagues lo que me debes te corto la polla»). Claro que eso
no significa que eso se vaya a llevar a cabo porque si no todos los granadinos
estaríamos ahora mismo sin nuestro órgano más preciado.

Asimismo, cuando va precedida de
una entonación de desidia o dejadez, significa que lo que se ha oído es algo
que no merece explicación (¡Mira que la polla….!) Por otro lado, Harry, depende
del artículo con el que va precedida puede igualmente significar una cosa u
otra. Si por ejemplo dices «¡Y una polla!», significa que rotundamente no estás
de acuerdo con algo. Pero si dices «¡Y la polla…!», es que vas a hacer algo a
regañadientes. Cuando lo estás haciendo y estás ya harto, es fácil que digas:
«Estoy hasta la polla» Cuando alguien se quiere negar con rotundidad a hacer
algo es frecuente que exclame: «No me sale de la polla». También tiene
connotaciones de desprecio: «Me importa una polla» ó «me suda la polla», según
sea verano o invierno.

Entre admiraciones tiene un
significado valorativo, bien porque te ha gustado mucho una cosa (¡es la
polla!) o bien porque no te ha gustado al haber un desbarajuste tremendo
(«¡esto es la polla!»). Si te estás bañando y preguntas cómo está el agua, uno
que no sea de por aquí puede decir que está buena o de puta madre, pero
nosotros decimos: «De pollas». Si la palabra va condimentada con ácido acético,
significa que algo carece de valor, no tiene importancia o tú no se la quieres
reconocer: «Esto son pollas en vinagre». Y si alguien que se está comiendo una
espeto coge una sardina y dice «esta es ‘pa’ mi polla», no quiere decir que se
la vaya a echar a su pene, sino que se la va a comer él. Y cuando hay uno que
se cree muy listo o superior en cualquier competición o deporte, suele decir
con cierta ufanía: «¡Soy la polla!».

 Si oyes, Harry, que alguien dice
de otro que «tiene una polla que se la pisa», no significa que tenga el miembro
viril muy largo, sino que esa persona es muy lenta, muy vaga o tiene mucha
pachorra. Igualmente si va por delante con el sufijo ‘a’ puede tener una
acepción muy distinta. Así se dice ‘apollardao’ cuando se piensa que una
persona está en la inopia o no se entera de nada. Por otra parte, Harry,
‘polla’ es una palabra que en plural y dicha reiteradamente en una única frase
se puede sustituir por cualquier otra en un contexto sin que se altere el
resultado final del discurso que se quiere dar. (Aquí le conté a Harry la
anécdota de un antiguo alcalde de Motril que cuando se enteró de que su equipo
de gobierno estaba conspirando contra él en un asunto importante, los llamó a
todos y les dijo: «Mirad, me he enterado que estáis de pollas, dejaros de
pollas vayamos a pollas». No tuvo que decir más, todo el mundo entendió de lo
que estaba hablando y el mensaje final. También le dije a Harry que es
frecuente esa reiteración de la palabra para reafimar un malestar. Y le conté
lo de ese granadino que cuando le pararon en la aduana para registrarle por si
llevaba droga, muy cabreado dijo: ¡Qué pollas, de pollas ni pollas!)

 También Harry, cuando se le añade
a una palabra denigrante aumenta el calificativo que se le quiere dar. Así, uno
de los insultos preferidos de los granadinos precisamente va acompañado por esa
palabra. Ejemplo: Ese tío es un tontopollas.

Igualmente hay quien la utiliza
en un piropo y con la palabra en cuestión quiere expresar su anonadamiento ante
la belleza de una mujer: “Cuando la vi por primera vez, se me cayó la polla”,
lo que no quiere decir Harry que el afectado por el deslumbramiento estético
femenino tenga lepra, sino que se ha enamorado repentinamente.

 Hay ocasiones Harry, en que la
palabra ‘polla’ crea un doble sentido en la frase y nunca es lo que parece. Dos
ejemplos. Si una madre tiene una hija en edad casadera que siempre está fuera
de casa y durante la cena le pregunta el marido adónde está la niña, éste se
puede encontrar con la siguiente respuesta:

-¡Aónde va a estar! ¡Con la polla
el novio!

Otro ejemplo de ese doble
significado o polisemia se da cuando la palabra crea una confusión. Imagínense
ustedes lo que da qué pensar que una amiga le diga a otra:

-Tengo hoy un gusto raro en la
boca y no sé de qué polla es.

No hay que olvidar tampoco su significado
cuando el hablante quiere dar por sentado que algo que se ha hecho no ha
servido para nada. “¡Pollas en ollas!” O bien: “Tanto y tanto, pa pollas”. 
 Mi amigo Harry espera con estas
lecciones mías y una buena dosis de paciencia ir enterándose poco a poco de
todos los significados de nuestra palabra y muletilla preferida. -Es muy fácil,
ya lo verás. Esto lo aprendes tú con la polla floja -le dije.  

ME he hecho amigo de un irlandés que se llama Harry. Harry lleva dos años viviendo en la costa granadina y hace todo lo posible por aprender español. Entra a trapo en casi todas las conversaciones en las que le dejan intervenir y dice que lo lleva bien, pero que le cuesta mucho entendernos a los granadinos: bien porque nos comemos la mitad de las palabras o bien porque utilizamos la palabra ‘polla’ en multitud de expresiones que él no llega a entender. Yo me he propuesto ayudarle y darle unas cuantas lecciones.
Mira Harry, le dije el otro día, en primer lugar tienes que saber la procedencia del que utiliza esa palabra malsonante. Tanto la tenemos en la boca -la palabra, me refiero- que se ha convertirse en nuestra muletilla favorita, introducida ya en nuestro acervo popular. Así que, por ejemplo, si oyes en la playa que alguien dice «Se pué saber aónde pollas habéis dejao el ‘Marca’?», puedes decir, tate, ese es de Graná. Sin embargo, si hay uno que emplea la conjunción ‘ni’ antes de la palabra en cuestión, ese, sin duda, es de Jaén. Ejemplo: «¿Os venís al chiringuito ni pollas?».
A veces, Harry, la traducción literal no significa lo que el hablante quiere expresar. Así si alguien te dice «me vas a chupar la polla!», no significa que te esté pidiendo relaciones sexuales, sino que lo tienes harto y que lo que acabas de decir no es de su gusto. Tienes que tener cuidado Harry, que con el verbo ‘tocar’ dependerá del tiempo en que esté conjugado para tener acepciones diferentes. Así el presente indica molestia o hastío (me toca la polla), el reflexivo significa vagancia (se tocaba la polla), pero el imperativo significa que lo que acabas de decir es una tontería (¡tócate la polla!). Lo mismo sirve en una apuesta («Si no gana el Madrí esta noche me corto la polla»), que en una amenaza a alguien («Como no me pagues lo que me debes te corto la polla»). Claro que eso no significa que eso se vaya a llevar a cabo porque si no todos los granadinos estaríamos ahora mismo sin nuestro órgano más preciado.
Asimismo, cuando va precedida de una entonación de desidia o dejadez, significa que lo que se ha oído es algo que no merece explicación (¡Mira que la polla….!)
Por otro lado, Harry, depende del artículo con el que va precedida puede igualmente significar una cosa u otra. Si por ejemplo dices «¡Y una polla!», significa que rotundamente no estás de acuerdo con algo. Pero si dices «¡Y la polla…!», es que vas a hacer algo a regañadientes. Cuando lo estás haciendo y estás ya harto, es fácil que digas: «Estoy hasta la polla»
Cuando alguien se quiere negar con rotundidad a hacer algo es frecuente que exclame: «No me sale de la polla». También tiene connotaciones de desprecio: «Me importa una polla» ó «me suda la polla», según sea verano o invierno.
Entre admiraciones tiene un significado valorativo, bien porque te ha gustado mucho una cosa (¡es la polla!) o bien porque no te ha gustado al haber un desbarajuste tremendo («¡esto es la polla!»). Si te estás bañando y preguntas cómo está el agua, uno que no sea de por aquí puede decir que está buena o de puta madre, pero nosotros decimos: «De pollas».
Si la palabra va condimentada con ácido acético, significa que algo carece de valor, no tiene importancia o tú no se la quieres reconocer: «Esto son pollas en vinagre». Y si alguien que se está comiendo una espeto coge una sardina y dice «esta es ‘pa’ mi polla», no quiere decir que se la vaya a echar a su pene, sino que se la va a comer él. Y cuando hay uno que se cree muy listo o superior en cualquier competición o deporte, suele decir con cierta ufanía: «¡Soy la polla!».
Si oyes, Harry, que alguien dice de otro que «tiene una polla que se la pisa», no significa que tenga el miembro viril muy largo, sino que esa persona es muy lenta, muy vaga o tiene mucha pachorra. Igualmente si va por delante con el sufijo ‘a’ puede tener una acepción muy distinta. Así se dice ‘apollardao’ cuando se piensa que una persona está en la inopia o no se entera de nada.
Por otra parte, Harry, ‘polla’ es una palabra que en plural y dicha reiteradamente en una única frase se puede sustituir por cualquier otra en un contexto sin que se altere el resultado final del discurso que se quiere dar. (Aquí le conté a Harry la anécdota de un antiguo alcalde de Motril que cuando se enteró de que su equipo de gobierno estaba conspirando contra él en un asunto importante, los llamó a todos y les dijo: «Mirad, me he enterado que estáis de pollas, dejaros de pollas vayamos a pollas». No tuvo que decir más, todo el mundo entendió de lo que estaba hablando y el mensaje final. También le dije a Harry que es frecuente esa reiteración de la palabra para reafimar un malestar. Y le conté lo de ese granadino que cuando le pararon en la aduana para registrarle por si llevaba droga, muy cabreado dijo: ¡Qué pollas, de pollas ni pollas!)
Mi amigo Harry espera con estas lecciones mías y una buena dosis de paciencia ir enterándose poco a poco de todos los significados de nuestra palabra y muletilla preferida.
-Es muy fácil, ya lo verás. Esto lo aprendes tú con la polla floja -le dije.

DÍA del Trabajo. Unos lo celebran agarrándose a una pancarta y otros a un calimocho, como los chicos del botellón. ¿Día del trabajo? Los jóvenes dilatan cuanto pueden su incorporación al mercado laboral. Son jóvenes diletantes que van por la vida sin saber a dónde van a llegar. Lo que saben es que a partir de encontrar un empleo la vida les puede cambiar por completo. No es lo mismo estar hasta las tantas de la madrugada en el botellonódromo sabiendo que al día siguiente la tienes que hincar, que estar con la conciencia lista para pasar el día siguiente en la cama. Sólo/a o acompañado/a. «Si no tengo pelos en la lengua es porque tu no quieres», que decían las camisetas de los botelloneros. Según el cómputo de la humanidad, un tercio de nuestra vida es para dormir, el otro para trabajar y el otro para comer y pasarlo lo mejor posible. Los jóvenes -no todos, joder, que generalizar es malo- se ahorran el tercio del medio y pasan directamente de la cama a la diversión. La verdad es que tampoco hacen nada los empresarios con sus contratos basura por dignificar el mundo del trabajo. Entre la basura de los contratos y la del botellón, este mundo es una barca, que diría Calderón de la Mierda.

Martes

Dos de mayo. Día en que comenzó la Guerra de la Independencia. Cuando los españoles nos levantamos contra Pepe Botella (‘Pepe Botellón’ versión Álvarez de la Chica). Es curioso pero también los andaluces hemos aprobado el Estatuto un dos de mayo. No es por nada pero cuando creemos que algo va a salir mal, decimos eso de «se va a liar el dos de mayo». Tampoco quisiera ser aguafiestas pero un estatuto que se aprueba sin consenso general de todos los partidos ‘ni es estatuto ni es ná’, que diría Manolo, mi peluquero del pueblo. De todas maneras haría una estadística de aquellos andaluces que saben en qué consiste el estatuto y a quién le importa. Y empezaría a hacerla en el botellonódromo de la Huerta el Rasillo.

Miércoles

Día de la Cruz. Llueve más que cuando enterraron a Zafra. El día aquel en que se desbordó el Darro a causa de la fuerte lluvia y se llevó el ataúd del fallecido. El pregonero de la Cruz, Pepe Cantero, cambia sobre la marcha el guión de su pregón. Había escrito: «En una radiante mañana de primavera…». Tuvo que cambiar lo de ‘radiante’ por ‘lluviosa’. La Virgen de las Angustias es hoy la Virgen de la Cueva, que llueva, que llueva. Las cruces levantadas lo tienen todo: los calderos de cobre, el pero y las tijeras, los braseros con la calderilla… Todo menos público. La gente pasa por las cruces pero no las mira. La que ha montado el Partido Andalucista no es una realidad nacional, es una nación en toda regla. Con un Blas Infante con mirada de cartón observando el cielo y rezando como los esparragueros de Huétor. Que esa es otra, viene una tromba y le arruina la cosecha. Día también de la Libertad de Expresión. En Puerta Real participio en el acto del Sindicato de Periodistas. Todos bajo paraguas porque parece ser que hoy las únicas que tiene libertad para expresarse son las nubes. Veo a un joven correr y pienso en un misterio sin resolver: ¿Por qué corremos rápido debajo de la lluvia si por delante también llueve? Eso les diría yo a los del Estatuto.

Jueves

Día de recuento. Hay gente que afila el lápiz a llegar este día. Gente a la que le gustaría que durante el ‘Día de la Cruz’ o de ‘La Cruz del Botellón’, hubiera una desgracia para decir eso de: «Ya lo había dicho yo. O: «Se veía venir». Me molesta que se haga demagogia política con este tema en el que nadie tiene la culpa y todos la tenemos. Pero he visto ciudades (por ejemplo, Cádiz en los Carnavales) convertidas en estercoleros después de una noche de juerga. Pero allí a nadie se le ocurre tomar el asunto desde el punto de vista político. El botellón se acabará cuando los jóvenes quieran que se acabe. En la televisión cubana salió en las noticias el botellón de Granada como un ejemplo de perversión de los jóvenes capitalistas. Así nos ven y así es como hay que evitar de que nos vean. Pero que no sea una asunto de urnas. Por cierto, me entero que está circulando un mensaje que no es la convocatoria de un botellón. Esta vez es diferente. En la Plaza de la Batallas va a haber el día 14 una concentración de jóvenes para reivindicar una vivienda digna. ¡Ahí quiero ver a los botelloneros! El catorce de mayo se va a liar el dos de mayo.

Y viernes

Llega un momento en tu vida en que prefieres un libro sencillo y divertido que un tratado filosófico. José García Román, el compositor, está convencido de que la madurez nos deja a todos en el sitio en el que tenemos que estar. Ese que cuando somos jóvenes no encontramos. Me cuenta que dentro de poco le dedican un monográfico a su música en un importante auditorio madrileño. «Hace unos años estaría dando saltos de alegría, pero ahora ni me ilusiona. Estoy seguro de que esto es la madurez». Algo así me dice. Y es verdad. Por eso al llegar a una edad intentar ser feliz con los pequeños placeres de la vida. Uno de esos placeres lo he tenido hoy al leer el anecdotario motrileño de Paco Pérez que me envía mi amigo Pepe Fernández Valdivieso. Algunas anécdotas que cuenta son de antología. Como esa en la que relata cuando un artista forastero buscaba por Motril un caserón viejo o un rincón pintoresco para llevarlo al lienzo. En la Calle Cañas encontró un portal con entrada de medio punto y coronado por una cornisa. El forastero intentó entablar conversación con una mujer con un pañuelo en la cabeza a fin de conocer detalles sobre esa casa que iba a pintar.
-Es del ‘Romanico’ -contestó la mujer.
El forastero se quedó asombrado del grado de cultura que tenían los motrileños y refirió el caso en el hotel donde se hospedaba ante un grupo de gente. Hasta que un aguafiestas le sacó de su error.
-Usted perdone, señor, pero la mujer no dijo que el portal fuera del arte románico, sino de ‘Romanico’, el del taller de bicicletas.

HAY periódicos que ni siquiera lo dijeron en la primera. Algunos incluyeron en la portada del domingo el accidente aéreo de Jorge Valdano, pero ni siquiera hacían alusión a la noticia más importante del día anterior. Me imagino que los periódicos que no dieron la noticia de la muerte de Rocío Dúrcal en primera son porque están dirigidos por gente inepta o gente sin memoria. Rocío Dúrcal y Marisol fueron las novias de todos los que entonces estábamos llenos de espinillas y que teníamos al Clerasil como el bálsamo de Fierabrás de nuestra coquetería. Los 17 años de ella eran la meta de nuestros sueños. Estoy seguro que a muchos niños y adolescentes de los años sesenta la primavera se le tornó en invierno cuando oyeron la noticia de la desaparición de Rocío Dúrcal. ¡Cuántas noches buscando su sonrisa en la imaginación que lleva a la felicidad! Los sinónimos de bondad y generosidad se han agotado para aquella chica que un día cogió un mapa de España y con los ojos cerrados puso su dedo sobre Dúrcal. Podría haberlo puesto sobre Maracena o Moraleda de Zafayona y haberse llamado entonces Rocío Maracena o Rocío Moraleda de Zafayona, pero lo hizo sobre Dúrcal. Los durcaleños se lo agradecieron haciendola hija adoptiva del pueblo. Nosotros nunca le agradeceremos lo que significó aquella sonrisa para toda una generación.

Martes

La Dirección Nacional de Tráfico inicia hoy una campaña para advertir del riesgo de distracciones que entraña fumar al volante. Dentro de poco será una prohibición fumar en el coche, como ya lo es hablar por el móvil. Ahora bien, ya puestos voy a proponer al director general de Tráfico, Pere Navarro, algunas otras normas en pos de nuestra seguridad. Por lo pronto no se podrá oír la radio. Figúrese usted que va oyendo un partido de fútbol y a su equipo y le marcan un gol. «¡Me cago en la puta!», blasfemará usted antes de dar un puñetazo sobre el volante, por lo que sin duda pondrá en peligro su conducción. O imagínese usted oír a Carod Rovira. La indignación te puede llevar a confundir a un peatón calvo y con bigote con el susodicho y atropellarlo sin más. Tampoco se podrá discutir con la parienta o el santo dentro del coche. «Tú me pones los cuernos». «¿Quién yo? Eso tú». El acaloramiento puede llegar a tal extremo que a uno se puede olvidar que lo que lleva en las manos es un volante y no un hacha de guerra. Así que, señores guardianes de nuestra seguridad, comiencen a hacer una lista de todo lo que no se podrá hacer en el coche. Empiecen por prohibir que se puede conducir.

Miércoles

Un día me dijo Fernando Delgado, alcalde de Huétor Tajar, que le daba rabia comprobar que cuando surgía un caso de corrupción en un Ayuntamiento la gente miraba de forma distinta a sus políticos. Me acuerdo de él hoy, miércoles, en que ha saltado la noticia de la detención de la alcaldesa de Marbella, Marisol Yagüe, y de dos ediles. Gracias a Dios las epidemias de corrupción no son contagiosas (¿o sí?) y hay todavía mucha gente honrada dedicada a la política. Todo el mundo sabía lo que estaba pasando allí pero nadie se atrevía a ponerle el cascabel al gato. Ni los jueces mismos, que tienen el deber y el poder de hacerlo. Esperemos que la alcaldesa, especialista en coros rocieros, tenga tiempo de aprender a cantar en la cárcel. Jesús Gil le dijo a sus allegados en el Ayuntamiento marbellí lo siguiente: «Recordad que de la cárcel se sale, pero de la miseria no». Lo han cumplido a rajatabla. Todos se sorprendían de que Marbella estuviera limpia y de que no existiera la prostitución callejera, pero es que por lo visto toda la mierda y todas las busconas estaban en el Ayuntamiento.

Jueves

Quisiera tener alas, pero no para volar, sino para meter la cabeza debajo de ellas. Una vez más Iberia la toma con Granada. ¿Vieron ayer el eclipse? Pues nada que ver con el que le espera a los viajeros que quieran salir o llegar a Granada en Semana Santa. La compañía aérea cancelará diez vuelos entre Granada y Madrid porque no son rentables, baja la demanda. Torres Hurtado les ha escrito por cuarta vez a la aerolínea (Iberia, a diferencia del coronel de García Márquez, sí tiene quién le escriba) quejándose por la medida. Entre los aviones que llegan tarde y los que no llegan, a Granada está falta de altos vuelos. No se si me entienden.

Y viernes

Se celebra hoy en Granada un pase de modelos de chicas rellenitas, modelos sin complejos que presumen de sus amplias medidas. Nada que ver con las anoréxicas que acostumbramos a ver en las pasarelas. Ellas, las gorditas, también se lo merecen, aunque lo suyo pueden ser un problema de salud. Un amigo médico, Miguel Moreno, que participa en un programa contra la obesidad infantil, me dice que Granada está entre las provincias que más niños y adolescentes obesos tiene. Me cuenta que una de las causas es sin duda que en los colegios e institutos cada vez hay menos educación física, lo que antes llamábamos gimnasia. Y claro, si a un niño le das un bollo con más calorías de las que es capaz de quemar con ejercicio físico, corre el peligro de crecer a lo ancho más que a lo alto. El cardiólogo Valentín Fuster ha escrito el libro ‘La Ciencia de la Salud’ y dice que toda esta epidemia de obesidad es porque el mundo se mueve y nosotros no. Por eso antes la gimnasia era tan útil como provechosa. Los padres estaban encantados con que sus hijos tuvieran ya de por sí una asignatura aprobada. Si le decías a tu padre que te habían suspendido la gimnasia o se cabreaba mucho o se hinchaba de reír. Te podría decir lo que aquel cavernícola del Paleolítico que estaba leyendo las notas de su hijo y exclamó: «Entiendo que te hayan suspendido en Caza y Pintura Rupestre porque todavía eres muy pequeño y no has tenido tiempo de asimilar esas materias, pero que te suspendan la Historia… ¡no me jodas! ¡Si no llevamos ni dos páginas!»

HA vuelto a pasar. Hicieron que Alberti (comunista de toda la vida) se fotografiara con Aznar (de derechas de toda la vida) y ahora han hecho que Ayala (republicano de toda la vida) se fotografíe con Juan Carlos I de Borbón (monárquico de toda la vida). Hay gente especialista en quitarle la dignidad a los moribundos. Gente que babosea alrededor de los mitos vivientes para sacar provecho de la situación. Hoy nadie se acuerda de que fue Emilio Orozco el que reconcilió a Francisco Ayala en Granada. Pero otros se están aprovechando. Ayala se merece todos estos homenajes que le están dando por llegar a los cien años, pero hay homenajes que llevan el marchamo del oportunismo. Esta semana del botellón ha sido sin duda la semana de Francisco Ayala. La semana y el siglo. Pero no olvidemos que queda mucha gente que recordar. ¿Qué les diga un ejemplo? Paco Izquierdo, dos premios nacionales de literatura y un premio nacional al olvido. También granadino para más señas.

Martes

He acompañado a mi hija a una óptica a que se compre unas gafas. Hace pocas semanas que se ha sacado el carnet de conducir y quise ir con ella. Le dije lo que tenía que hacer para meter la marcha atrás, por donde debía ir y todas las maniobras que tenía de hacer para aparcar. Luego, por la noche, me he metido en la cocina para freír un huevo. Ella estaba a mi lado y comenzó un largo monólogo de órdenes y comentarios: «¡No! Así no, que se rompe el huevo. El aceite, ¡ten cuidado con el aceite! Por favor, no le des con la paleta. Cuidado, cuidado, que se quema. Dale, dale por ahí para que se fría la clara. ¡Usa la sal, por favor, usa la sal! No así no. Eso es mucha sal. ¿Pero estás loco? Estás manchando la cocina. No lo saques todavía…» Me puso tan nervioso que le dije: oye… ¿crees que no sé freír un huevo? Tan difícil no es». Entonces ella me contestó: «Es para que te enteres de lo que es conducir contigo al lado». Y me dejó tan frito como el huevo.

Miércoles

Esta noche he ido a la cena-coloquio de la Asociación de la Prensa. El invitado era el Defensor del Pueblo, Enrique Múgica. Yo no creo que ese hombre defienda ya nada ni a nadie a juzgar por sus respuestas. Parecía un hombre de vuelta de todo. Por encima del bien y del mal. Sus respuestas rayaban la grosería. Yo recordaba a Enrique Múgica con el pelo a lo afro muy abultado agarrado siempre a una pancarta de la libertad. Pero parece que ha olvidado todo. Sólo se acuerda de que estuvo tres años en la cárcel franquista cuando pide una ‘suite’ de hotel. Ahora le gustan los habanos de veinte euros, los hoteles de cinco estrellas con moqueta y el vino gran reserva. El Defensor del Pueblo dice que lo que más valora no es la paz, sino la libertad. Libertad para elegir entre un Viña Ardanza o un Vega Sicilia. Y así cualquiera.

Jueves

Me paso dos horas del día en los atascos que están provocando los que están repintando las líneas blancas de la circunvalación. Alguien me dice que podrían hacerlo por la noche para no perjudicar al tráfico rodado, pero claro, entonces las líneas serían negras. Tengo que pasar cuatro veces al día por esta carretera ¿rápida?, a media hora cada atasco, pues echen la cuenta. Ahora pintan las rayas unas maquinitas que parecen sacadas de una película de George Lucas. Pero antes las pintaban a mano. En mi pueblo contrataron una vez a uno que se llamaba Boliboche a pintar carreteras. El primer día se pintó él solito tres kilómetros, el segundo día dos, el tercer día sólo quinientos metros… Hasta que el encargado lo llamó y le preguntó un tanto mosqueado por qué cada día pintaba menos rayas. «¡Coño!, es que cada vez me pilla más lejos la lata de pintura», contestó el bueno de Boliboche.

Y viernes

No sé si irme al botellón de la Huerta del Rasillo donde hay alcohol o si a la fiesta de la primavera de Órgiva (la del Dragón) donde hay ‘maría’. Ante se celebraba la llegada de la primavera con poesías y los famosos juegos florales. Pero desde que hay alergias nadie ve a esta estación del año con buenos ojos. Están echando a la primavera tanta mierda que sólo falta que alguien diga que Boabdil el Chico no lloró porque perdió Granada, sino por el lagrimeo que le producía la alergia. Dice Jorge Berlanga que mientras en París los jóvenes se están manifestando contra los contratos basura, aquí lo que hacen es llenar las calles de basura. De Julio Iglesias (de Ussel) me quedo con que lo peor del botellón es su carácter habitual, su continuidad en el tiempo con la misma regularidad que las líneas de autobuses. Hablo con el concejal José Antonio Balderas antes del botellón y me dice que el único temor que tiene es que haya algún altercado grave, de ahí tanta vigilancia policial. Ya pasó cuando a finales de los setenta hacíamos el botellón en el Sacromonte y hubo un asesinato. Yo creo que la única solución para acabar con los botellones es que los padres también los hagamos. ¿Se imaginan a Francisco Ayala y a Enrique Múgica en el botellón con ‘tetrabricks’ de Don Simón? Sólo así los jóvenes creerán que esta forma de divertirse ya está desfasada.

DILAPIDABA el de la fotillo de arriba (que por cierto, no sé por qué sale ahora riendo cuando le han subido la hipoteca, el colesterol y las transaminasas) el Día de Andalucía en labores propias de una jornada de ocio, tocarse los cataplines y tal, cuando se acordó de que podía matar el aburrimiento yendo a una recepción oficial a la que había sido invitado para celebrar la onomástica de la región.
Total, que allí me fui a sabiendas que lo hacía para tener algo que contar este día tan insulso en el que nos acordamos que la bandera de Andalucía tiene los mismos colores que la camiseta del Betis. Digo que me fui a la recepción (adviertan que omito a propósito el nombre de la institución para no herir la sensibilidad de los presentes) a oír un par de discursos más planos que el futuro futbolístico de Florentino Pérez y, sobre todo, a disfrutar del copeteo institucional programado para después de las intervenciones. Y es que a mí me ponen un canapé en las manos y soy capaz de revolucionar el mundo, tal y como lo revolucionó Newton con una manzana o Proust con una magdalena. Es cuando mejor me salen las ironías y las maldades. Hay gente que lo llama ‘cóctel’, otros más patriotas le dicen ‘copa de vino español’. Pero a mí me gusta el anglicismo ‘catering’, más que nada porque los relaciono con ‘Catering’ Zeta Jones, que convendrán ustedes conmigo que de ser vianda y estar en una bandeja sería a la que todos los hombres se tirarían (a la vianda, me refiero). Pero bueno, me desvío del tema. El caso es que allí estaba yo, en un rincón del amplio habitáculo charlando con un colega, cuando noté que las cervezas y las bandejas salían por el lado contrario al que yo me encontraba. Esta es otra ley que Murphy debía de tener en cuenta: los canapés siempre salen por el lado contrario al que te encuentras. Y precisamente salieron por un lado en el que se había apostado un regimiento de jubilados y jubiladas que me río yo del famoso ‘comando canapé’ que actúa en Granada capital en los cócteles, recepciones y presentaciones varias. No dejaban pasar ni una bandeja. Antes de que el camarero diera tres pasos, los de la tercera edad ya la habían devorado. Parecían termitas en el año del hambre. Yo daba saltos para que me viera el camarero como los toreros en la plaza que quieren llamar la atención del toro. Pero nada, los de la ‘quinta del canapé’ -frisaban todos los setenta años- no dejaban pasar ni una. No sé si hay algún sociólogo que lo haya estudiado, pero convendría saber por qué la roñería, el afán de trincar todo lo que sea gratis, aunque sea una mierda, con perdón, se manifiesta más en la senilidad que en otros estados de la vida. Una vez oí que esta generación de ancianos de ahora quizás se quiere desquitar de todas las carencias y penalidades gastronómicas que pasaron en la postguerra. Pero bueno, a lo que iba. No hubo manera. Por mucho que lo intenté no lo conseguí, allí estaba aquel ejército de longevos en primera línea de batalla para impedirlo. Me tuve que ir sin probar ni un mísero canapé de mortadela. Al salir, de haber sido Ricardo III, en vez de gritar aquello de «¡Mi reino por un caballo!», hubiera gritado: «¡Mi Día de Andalucía por un canapé!»