Desde que uno sale por el agujero de la vida hasta que entra en el agujero de la muerte, unos 80 años según el INE, suceden varios acontecimientos que cambian tu biografía. Ahora que me encuentro a mitad de trayecto podría contar al menos tres. La primera vez que leí a Neruda. El primer beso enamorado. Y cuando me convertí en padre. Tres hitos que multiplicaron por tres mi capacidad de amar y también de sufrir. La primera vez que cogí a mi hija, a los pocos segundos de nacer, entendí que yo había dejado de ser yo. Tampoco teorizaré al respecto, pero ese cataclismo turbador engendra un instinto de protección hacia ella y también hacia ti. El mecanismo es sencillo a la par que complejo: no puede pasarte nada a ti para que no le pase nada a ella. Nunca permitirás que nadie le haga mal, un axioma que implica, obviamente, que tú serás el primero que nunca le harás mal. El problema es que un mundo repleto de tontos del haba obcecados por reglamentarlo todo hay quien se empeña en anular los postulados de la naturaleza presuponiendo que yo, padre, soy un ser abyecto. Acotación. Como aún no  me considero un ser abyecto y lucho todos los días por no caer en la estulticia –todo se andará- tampoco negaré que sí hay grandísimos hijos de puta que hacen cosas terribles a sus hijos. Lo veo en las noticias que algunas veces escribo yo mismo. También creo que la legislación debe recoger excepciones y contemplar castigos modélicos para estos canallas.

Al grano. La chiquilla se hace mayor. Me ruega encarecidamente ir a un concierto de uno de sus grupos favoritos. Su primer concierto. Me hizo una ilusión enorme. Hora razonable, espacio abierto… perfecto. Y allá que nos fuimos. Cogidos de la mano. Emocionados. Pero siempre consciente de que los ocho años de mi acompañante podrían ser impedimento, solicité la venia de un señor de la organización ‘no fuera qué’. Su gesto de ‘pero qué película me cuentas a estas horas’ ya me anticipó que el pleito no terminaría bien. “Espera, que se lo pregunto al jefe”. Calma tensa, que dirían los chicos de la prensa. Veredicto: “Lo sentimos, no es posible”. ¿Por qué? “Porque hay una ordenanza que prohíbe el acceso de menores a lugares donde se venda alcohol”. “Y no queremos líos con las autoridades”, apostilló.

Nuestro proyecto chocó de bruces contra la convicción de alguien ‘listísimo’ que un día pensó que yo, padre insensato, no tendría la responsabilidad suficiente para acudir con mi hija a un sitio donde la gente bebe cervezas y cubalibres. Exactamente igual que en cualquier bar. Él o ella, ese prohombre severo e incorruptible que vela por la rectitud y la infancia, decidió otra vez por mí. “¡Infantes, bloqueen la puerta, padre peligroso merodeando!”. Derrotados y cabizbajos, emprendimos camino de vuelta. Silenciosos. Unidos. Ella pensativa. Y yo recordando aquellos segundos mágicos en que la matrona la puso en mis brazos. “Detente un momento, por favor”, espeté. La miré. Me miró. Entonces sentí un deseo irrefrenable de abrazarla, besarla y llorar. Exactamente igual que el día que yo dejé de ser yo.