Nunca he hablado con él. Y creo que nunca lo haré. Prefiero imaginarme su vida y sus pensamientos antes que conocerlo. Me lo imagino atónito por ‘esta juventud’, asida al móvil como el prende su arrimo, alelada por la pantalla y vasalla del teclado. Perplejo por el gesto mohíno de todos los que pasan por delante de él todas las mañanas, incluido posiblemente el mío. A él le van a hablar de crisis y fatigas. A él que sufrió las penurias de la postguerra y el quebranto de acostarse con el estómago yermo. Me lo imagino preocupado por el destino de esos inmigrantes que, ateridos por la frigidez del albergue, deambulan desvanecidos como él lo hizo cuarenta años atrás por las calles de Dusseldorf o Dresde, buscando el jornal. Buscando el Dorado del Norte. Me lo imagino flemático ante la pesadumbre de quienes justiprecian el presente como el principio del fin. Pero sobre todo me lo imagino indignado -profundamente indignado- con una sociedad que arrincona la sapiencia de quienes han escrito una biografía a base de superar infortunios y fatalidades. De quienes acopian el tesoro de haberlo vivido casi todo.

Somos así de estúpidos. Hace mucho tiempo que cometimos el gravísimo error de soslayar a los mayores. De ignorarlos. De no escucharlos. Y así nos está yendo. Buscamos complejos y costosos remedios a problemas que los abuelos han padecido y resuelto con éxito. Ellos, que se han convertido en piezas clave de ese cuento chino llamado ‘conciliación’, que sustentan con su pensión los peculios de miles y miles de hogares, que están dispuestos siempre a darlo todo a cambio de nada, son postergados de manera canalla en cualquier banco de cualquier plaza de cualquier ciudad. No sé si la crisis es un estado de ánimo. Pero sí tengo claro que la salida a la crisis pasa por recuperar el sentido común y el valor de las personas. Y sobre todo el valor de la experiencia.

Rápidamente dio la voz de alarma en las redes sociales y a los pocos minutos ya tenía decenas de comentarios de apoyo y de indignación. También de otras amigas que aseguraban tener constancia de otros casos –algunos vividos en primera persona– en otros municipios de Jaén. «Con estas cosas te ilusionas, aunque no parezcan de todo reales», comenta María Luisa, quien agrega que «tal y como están las cosas, estas posibilidades no hay que dejarlas escapar aunque parezcan inciertas». «Me sentí agredida como persona y minusvalorada profesionalmente –añade– porque no se interesó en ningún momento por mis dotes como secretaria». «Me sentí objeto», resume María Luisa.

Y es que, como acertadamente apostillaba una allegada de María Luisa en las redes, estamos viviendo la coyuntura perfecta para que haya muchas que piquen. Estamos viviendo una coyuntura de necesidad. El paro femenino ha crecido en Jaén más del 42 por ciento en los últimos cuatro años, coincidiendo con la fase de mayor deterioro de la economía. Y las perspectivas laborales no son mucho más positivas.

Su columna comenzó llamándose Retratos al Natural, después sólo Retratos y ahora Jaencianas (en referencia a todo lo que se hace en Jaén, término acuñado en tiempos del Condestable y Enrique IV). Al amparo de sus artículos ha nacido Gacelo, un personaje que, con permiso de Vicente, siempre he creído que encarna su espíritu. Gracias amigo.

By María Capilla de la Calle.

No andaba sobrado de tiempo y lo ojee con prisas. Pero sí me detuve en uno de mis filósofos de cabecera, Averroes. Este señor, médico, cordobés y erudito, reflexionó mucho sobre Aristóteles y esbozó juicios extemporáneaos que explican muy bien la naturaleza imperfecta de los seres humanos. La de usted, la mía y también, no se crean, la del ministro Wert o la canciller Merkel. Todos estamos fabricados con la misma pasta, aunque unos acostumbren a pisar moqueta más que otros. “Cuatro cosas no pueden ser escondidas durante largo tiempo: la ciencia, la estupidez, la pobreza y la riqueza”, espetó el sabio Averroes. Desde entonces han transcurrido unos 900 años, tiempo más que suficiente, creo yo, para que afloren esos cuatro arcanos ocultos. Tengo la absoluta certeza de que al menos uno de los cuatro ya brotó. La estupidez. De los otras tres, albergo, sin embargo, alguna duda razonable.

Sinceramente, me parece un “pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad” que sepamos que hay idiotas de acá para allá, que hayamos desarrollado la habilidad para identificarlos y que incluso dispongamos ya de algún remedio para neutralizarlos –confiemos en que la vacuna no tarde mucho-. Averroes tiene motivos para estar contento. Sus digresiones no fueron en balde. Pero les insisto en que los estúpidos son necesarios porque nos ayudan a situarnos en el espacio y en el tiempo. Los bobos son importantes para la convivencia porque son un referente. Porque te fijas en ellos y sabes hacia dónde no debes mirar y te facultan para un buen día poder decirle a tus nietos: “Yo me di cuenta, tú también estás a tiempo”. Y acto seguido recomendarles fervorosamente que lean a Averroes y luego, si quieren, cierren los ojos para imaginarse que otro mundo es posible.

Pero la noticia no empieza y acaba en esta discriminación histórica, sino que también tiene una clara lectura económica. Las cuentas son sencillas. Si se confirma una caída de la producción del 70 por ciento en Jaén, se dejará de ofertar la friolera de cuatro millones de jornales. Si el año pasado se colocaron en los olivos dos e incluso tres miembros de una familia, en la próxima recogida lo harán uno o ninguno. Y además ese uno será varón.

Y ésas son las señales de alarma que están lanzando sindicatos. En los pueblos no hay más que la agricultura y como la agricultura falle –que es exactamente lo que va a suceder–, estamos ante un problema social de primer nivel. Hay que adelantarse a los acontecimientos para evitar males mayores. Dos peticiones muy concretas. En primer lugar, la puesta en marcha de un PER extraordinario que permita alcanzar las 35 jornadas que abren la puerta durante seis meses a la prestación de 420 euros. No es fácil. El Gobierno, cuya acción está autolimitada por las restricciones presupuestarias que implica el cumplimiento de los objetivos de déficit, no se está mostrando nada receptivo hacia este tipo de propuestas. Y en segundo término, exonerar del cumplimiento de los 35 jornales. Una decisión que tiene un carácter más político que económico.

El secano está muy tocado y el regadío, también. Ahora mismo se está hablando de algo más de 200.000 toneladas en Jaén, cuando en la campaña precedente se alcanzaron las 670.000. Habrá que esperar a que la Junta de Andalucía haga públicos los números del aforo para comprobar si, en efecto, estamos ante un 70 por ciento o el desaguisado es mayor (o menor). También habrá que tener muy en cuenta el factor corrector de las lluvias de otoño. La historia se repite. Toca mirar al cielo… y cruzar los dedos.

Seremos capaces de salir de ésta. No tengo ninguna duda. Igual que ‘conquistamos’ la Luna, remontaremos el vuelo. Lo único que pasa es que, advertido Houston de que teníamos un problema hace cinco años como cinco soles -que se dice pronto-, no hay más tiempo para especulaciones ni para hacer el bobo. No queda oxígeno en el módulo lunar. Y no van los tiros por aquello de la “situación insostenible”, “el enorme deterioro de la economía” y demás muletillas al uso en la era de las vacas famélicas, que también, sino porque básicamente ha llegado el momento de los acuerdos. Porque la gente está ahíta de mentiras y reproches. Porque la gente está, en definitiva, hasta ahí mismo de políticos que no han dado una a derechas desde 2007 -que alguien me cuente una sola medida que haya dado resultado- y que siguen con el ‘edificante’ hostia va-hostia viene mientras la sociedad se empobrece y las familias pasan fatigas. Insisto, el consenso tiene que llegar ya sí o sí. Todos a una, que después ya vendrá el Coco con la tijera afilada y el rechinar de dientes. Hay precedentes. En 1977, partidos, organizaciones empresariales y algún sindicato -no sin reticencias- firmaron los Pactos de la Moncloa. También entoces estábamos al límite y optamos sabiamente por cerrar una puerta y abrir otra. Una aventura complicada que implica comerse bilis, egos, carnés e ideologías -si quedan-.

Y por eso, porque mi yo naíf es cojonudo y prevalece sobre mi yo periodista abogo por la reconciliación. Por que Mariano y Alfredo, barbita con barbita, convoquen urgentemente a la prensa para darse un apretón de manos fuerte y sincero. Y a ser posible, incluso, un abrazo y dos besos. Y abogo también por que señores parlamentarios como Alfonso Alonso, que son listos, tienen carrera e incluso aprobaban oposiciones -cuando se convocaban-, se la envainen y no utilicen a los desempleados como arma arrojadiza. “Se está pagando a los parados de Zapatero”, soltó el muchacho hace unos días en relación a la ayuda de los 400 euros. Y abogo por que las Cortes sean las Cortes -el próximo que patee el escaño o insulte, a la puta calle.-. Y por último abogo por que todos, aforados y no aforados, soñemos con Neil Armstrong, Buzz Lightyear y el Correcaminos para derrotar este pesimismo anestesiante que tantísimo daño nos está haciendo.

Dedicado a mi ‘compae’ Jorge Álvarez

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectángulo desierto,
bancos de piedra, evónimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cénit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

Nota. Me tomo unos días de asueto. Nos vemos en breve.

El trasiego de coches por un espacio no asfaltado -tan sólo se extendió una capa de zahorra- genera nubes de polvo que penetran en los hogares. No es la única utilidad que se le da a esta parcela, propiedad municipal. También se emplea como pista de rallies -prácticamente todas las noches se observan automóviles derrapando y haciendo trompos-. También se usa como campo de pruebas para motocicletas. Tanto es así que los propios bomberos de Jaén han tenido que acudir en alguna ocasión para motos que ardían -y abandonadas apresuradamente por sus propietarios-.

Se da la circunstancia de que la Delegación de Cultura abrió expediente para determinar si las actuaciones acometidas por el Consistorio en estos terrenos, con movimiento de tierras incluido, infringían la Ley de Patrimonio, ya que se trata de espacios protegidos por la existencia de restos arqueológicos de la época ibera.

La delegada Mercedes Valenzuela señaló a mediados de abril que el procedimiento se encuentra todavía en fase inicial de información e incoación «y resulta imposible saber cuanto se va a tardar». Valenzuela sí indicó que «este asunto puede acabar perfectamente en los tribunales», ya que el Ayuntamiento de Jaén no solicitó autorización a la Junta, tal y como establece la Ley del Patrimonio de Andalucía. También recordó que las máquinas continuaron funcionando a pesar de que hubo una orden de paralización. Valenzuela señaló, además, que se está comprobando si el uso que se está dando a esos terrenos, como estacionamiento, es compatible con la utilización contemplada en el Plan General de Ordenación, ya que esas parcelas tienen la catalogación de “área verde”.
A pesar de que todo ello ocurrió entre el 14 de septiembre y el 10 de octubre, Mercedes Valenzuela afirmó que «la Junta ha seguido trabajando y en ningún momento ha habido una paralización del proceso». «Se está cumpliendo con los pasos que figura en la Ley de Procedimiento Administrativo, que conlleva la elaboración de estudios, notificaciones, requerimientos y alegaciones».

El tema es delicado. Hay quien apunta, incluso, que con recorrido judicial. Y la posición del excelentísimo, más que discutible por varios motivos. Enunciaré tres. El primero porque incurre en el mismo error cometido por los que han gobernado este país en este lustro ominoso. El diferir la adopción de decisiones trascendentes, lo que en la práctica puede suponer un quebranto mucho mayor –ahí está el rescate bancario-. El segundo, porque damos por bueno un principio que, como mínimo, es discutible. La rentabilidad económica prevalece sobre la social -analícese lo que sucede con otros servicios públicos-. Y tercero, aceptando los estudios de demanda que se manejan, que apuntan a falta de viabilidad, no se aportan medidas previas para evitar que esa ruina latente, promulgada a los cuatro vientos por los que ahora prescriben, se convierta en patente. Y entonces todo será más complicado. La patata quema. Y, sinceramente, tengo mis dudas de que el mantra de la herencia envenenada pueda esgrimirse sine die. A estos próceres del PP, como a los otros del PSOE-IU, les votaron para que gobernaran, lo que significa coger el toro por los cuernos y no deshojar la margarita. Recuerdo nuevamente, 18.300 millones de las antiguas pesetas.

En democracia, la actuación de los partidos políticos está legitimada por las urnas. Pero mucho cuidado. El pueblo soberano manda, no extiende cheques en blanco. Hace unos días me comentaba un amigo que, en pleitos tan graves, igual habría que preguntarle a la gente. “Dile a los ciudadanos que elijan entre pagar un millón de euros al año por el tranvía o ganar 100.000 euros por parking -que es el uso que se la da hoy día al trazado- y la creación de diez puestos de trabajo”, me  comentó. Debo de reconocerles que, inicialmente, no conferí a esta propuesta demasiada relevancia. Y me equivoqué. El planteamiento no es ninguna ’boutade’ y además apunta en una dirección más que interesante. ¿Por qué no un referéndum? Creo que el destino de 18.300 millones de las antiguas pesetas bien lo merece.

Y es que resulta un auténtico contrasentido que en la tierra de los 66 millones de olivos, las 110.000 familias aceituneras, la que acapara todos los prestigiosos premios Mario Solinas, o sea Jaén, trate algo tan extraordinario y tan importante para su economía de forma tan poco decorosa. Afirman por ahí –y casi seguro que el amigo Ruskin también lo suscribiría– que ‘la experiencia es la madre de la ciencia’. Pueden darse una vuelta por la capital o por cualquiera de los 97 municipios de Jaén –o los 771 de Andalucía– y comprobarán sin gran esfuerzo que en la mayoría de establecimientos hosteleros –e incluso hoteleros– dispensan el ‘oro líquido’ en ‘aceiteras aceitosas’, que se pueden recargar las veces que haga falta y que, desde luego, distan mucho del marbete de maravilloso que se pretende ‘vender’ en campañas promocionales y discursos políticos. Y si no tienen tiempo ni ganas para fijarse en estas cosas pero les interesa este asunto, no tienen más que conectarse a internet, meterse en Facebook y observar las fotografías que propios y extraños están colgando en el muro de un grupo de reciente creación denominado ‘no a los envases rellenables’.

En este punto conviene realizar una importante puntualización. Esta gente del Facebook y también muchos envasadores no basan su discusión y su protesta tan sólo en la ‘calidad del contenido’ –en Jaén es relativamente fácil adquirir ‘bueno, bonito y barato’ directamente de las fábricas–, sino en la ‘imagen de calidad del contenido’. Es decir, en la banalización de un producto que poco a poco está perdiendo su buena reputación, un empeño al que también contribuye la gran distribución con sus agresivas políticas comerciales.

Manuel Jesús Sutil, secretario de la denominación de origen de Sierra Mágina –institución que defiende con denuedo la excelencia de los zumos de aceituna–, considera que «estamos ante una ocasión perdida». «Podríamos aplicar perfectamente a Jaén aquello de que nadie es profeta en su tierra», agrega. Sutil comenta que estamos ante una práctica generalizada, pero muy cuestionable. Advierte de que «cuando la botella carece de etiqueta no se incurre en ninguna ilegalidad, otra cosa distinta es cuando sí la hay y no existe correspondencia entre lo que hay dentro y la información sobre lotes y la fecha de consumo preferente». Y añade que todo ello alimenta una confusión «a la que también contribuyen los usuarios al no exigir que se les aclare qué están tomando». «Los que apuesten por esto, que ya hay quienes lo está haciendo, tienen la oportunidad de diferenciarse de los demás, un elemento fundamental en tiempos de crisis», opina Sutil, quien apostilla que es fundamental «un compromiso de todas las partes».

El presidente de la Asociación de Bares, Cafeterías y Restaurantes de Jaén, Gabriel Archilla, asegura que los empresarios son perfectamente consciente de ello y «ya se están buscando soluciones». De hecho, existe una mesa de interlocución entre las partes interesadas, donde también figura la Diputación de Jaén y las Asociaciones de Desarrollo Rural, que trabaja en este sentido. ¿Cuál será la fórmula? Archilla entiende que el principal escollo es el coste, «y más en una situación tan compleja como la actual y con las enormes dificultades que atraviesa el sector». «La clave está en manejar unos precios que sean competitivos y que nos permitan sustituir el ‘convoy’ por envases irrellenables», sostiene. Gabriel Archilla asevera que en los restaurantes sí se ha avanzado mucho y «se está apostando por este tipo de presentaciones», aunque reconoce, sin embargo, que en el segmento de bares y cafeterías todavía sigue siendo una asignatura pendiente.