Vamos al lío. Estoy preocupado. Sí, preocupado porque por primera vez en diez años he pasado por delante de esa curva a derecha en la que siempre estabas y no te he encontrado. Fue el sábado pasado, a eso de la una de la tarde. Iba de regreso a Jaén. Estaba lloviendo, hacía mucho frío y el viento soplaba con furia. Entiendo que no son las mejores condiciones para andar dando vueltas, pero como nunca habías faltado… Ahí mi sorpresa. Aunque tú no lo creas, aunque no hayamos hablado jamás, para mí eres alguien bastante familiar. No me preguntes por qué, pero ese intercambio de miradas fugaces, inesperadas, yo en el coche y tú en la cuneta, eran suficientes para que me sintiera seguro. Para que agarrara con fuerza el volante y para que prestara máxima atención a la carretera. Sí, la misma carretera, cruel y traicionera, que se lleva por delante miles y miles de existencias como la tuya.

Supongo que no te hará ninguna gracia rememorar ese fatídico día. Te imagino joven, guapo, eufórico después de haber besado por primera vez a esa chica del pueblo de al lado que tan loquito te traía. Te imagino también feliz y despreocupado. Quién te iba a decir que aquella mala tarde de verano -o de primavera, o de otono, da igual- el destino iba a ser tan cruel e hijo de puta contigo. Allí, en ese punto exacto de la A-308, escribiste el último renglón de tu intensa biografía. Te mataste. Un, dos, tres. Un chispazo. Un santiamén. Todo se acabó. Pero que sepas que no, que nunca caíste en el olvido. Jamás, hasta ahora, había faltado un manojo de flores blancas, siempre frescas, que te evocara tal y como eras y tal y como te intuyo. Todo prudente, todo preocupado, adviertiendo de que cualquier despiste, por leve que sea, puede tener consecuencias terribles.

Espero volver a verte. Y si no tampoco pasará nada. Tu recuerdo ya es indeleble. Al menos para mí.

Vamos al grano. Miren, desgraciadamente -y espero equivocarme- más pronto que tarde desayunaremos con la triste noticia de que en el Paseo de España ha ocurrido una desgracia. Todo el perímetro del parque del Bulevar entraña un peligro enorme para los viandantes, que se juegan literalmente la vida cada vez que quieren atravesar la calzada. Sí, la brillantísima idea de diseñar el aparcamiento en bateria impide la visión de los que intentan cruzar por los pasos de peatones. Esto no tendría que entrañar mayor peligro si no fuera porque hay muchísimos conductores a los que les da igual ocho que ochenta y, cual fernandos alonsos de pacotilla, pisan el acelerador sin atender a quien pueda salir por la izquierda y por la derecha.

Resumiendo, que el Ayuntamiento de la Muy Noble y Leal Ciudad de Jaén se cubrió de gloria en su día y que, desgraciadamente, hay más de un automovilista que se cree el rey del mambo y que se pasa por el arco del triunfo los más mínimos principios de la prudencia, reglamentados, por otra parte, en esa cosa llamada ‘código de circulación’. ¿Se acuerdan? Sí ese que dice que en los cascos urbanos no se puede circular a más de 50, etcétera, etcétera, etcétera.

Comentario aparte merece también el cruce que conecta los dos parques y donde, día sí día también, ya hay alguna incidencia. Ésta se ha convertido en una de las intersecciones más concurridas de Jaén. Por este punto discurren buena parte de los tránsitos de los que suben y bajan del polígono de los Olivares. O sea, miles y miles de automóviles que cruzan sus trayectorias con la únida ordenación de dos señales de stop.

Lo dicho, un puto desastre.